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[杭州]宁白

他曾是位企业家。多年前，
在一家规模不算大的国有企业，
掀动起一场改革浪潮，震动了一
座城市，也波及到全国商界，以
至商业部长南下到访他的企业。
我戏说：企业如新加坡，你如同
李光耀。当时，新加坡是亚洲经
济发展四小龙，总理李光耀是有
世界影响力的政治家。

退休了，“李光耀”热衷于旅
游。不仅夫妇俩自驾游，还邀各
位朋友团体游，一帮六七十岁的
团友，都叫他团长。

年过七十当旅游团长，一点
不比当年轻松。

家里的墙上，挂起了中国地
图后，又挂上了世界地图，犹如
野战军团部的作战室。每去过一
个地方，就贴上一枚小红旗。多
年下来，红旗插遍了全国每个省
份，全球七十多个国家。写字桌
上各省的地图册，则是为制订旅
游行程方案所用的。

从这国到那国，从这省到那
省，途经哪些城市，路过哪些山
脉、湖泊、林区，哪些古迹和景区
是必去的，最便捷的路线怎么走，
还有酒店的价格、位置、餐厅的特
色，一次行程方案，常常要与携程
商讨四五个来回。还得管着行前
提醒、上下车的招呼乃至调节长
途车上的气氛。林林总总，这哪里
是“李光耀”干得了的活？

去年末，到了云南建水县，
正值一个洋节日，他想让全团好

好吃顿晚餐。企业改革时落下的
失眠症，至今未愈。半夜近12点，
吃了安眠药睡下后，突然一个激
灵，眼睛睁开了，明天晚餐在哪
里？准备花多少钱？怎么去落实？
方案还没想好。晕晕乎乎起身，
开灯拿了纸和笔写下了几条：要
找一家宽敞、有特色、服务好的
餐厅，餐费可上调，要有点仪式
感，让大家轻松开心。

自己觉得放心了，再加服一
次安眠药。连累了一旁的太太也
跟着紧张。

第二天早上出发，车行至一
酒店旁，团长和秘书长一起入酒
店考察餐厅，无奈餐厅还没上
班，一男一女从边门进入，曲里
拐弯摸黑去看了厨房、包厢，半
小时后回到车上说：不满意，继
续找。团友说：你俩辛苦了！团长
调侃：男女搭配，干活不累。后
来，有人认真地说：到了这年龄，
男女搭配，干活也累了。言语中，
是关切和谢意。

确定后的那家餐厅，在湖
边，落地玻璃窗外，水波清绿。每
个人拿到一只当地的青苹果，举
手呼喊“岁岁平安”！团长畅怀的
笑容里，隐隐地透出一丝成就感。

组织退休老人旅游，团长深
知那一份不容闪失的沉沉责任。

去湖北黄冈参访苏东坡遗
迹，团长妻子做了眼科手术未能
同行。没想到，手术带来后遗症，
需要重新再做一次手术。团长接

到电话，心里十分牵挂。预想着，
可以离团回家不来了，也可以第
二天飞回家里，陪妻子手术后再
飞回和大家会合。可是，这十来
位老人怎么办，群老无首，他也
内心难安。

晚上回到酒店，他用了三个
来小时，与妻子、儿子通话。儿子
听出了父亲言语中的纠结，告诉
老爸，妈妈由他们管着。第二天，
一行人漫步在苏东坡曾经行走
的小道上，他对我们轻描淡写地
说：给孩子们一个服侍妈妈的机
会吧。

去年夏天，沿黑龙江边境线
游览。到达长春后，一位退休的
领导宴请我们，他是团长中学校
友。他透露，高中时，团长曾在大
兴安岭下乡，曾回校作演讲，对团
长在艰苦环境中的奋战精神，他
印象深刻。第二天一早，团长和妻
子，专程返回他早年熟悉的树林，
他们发现了樟子树和白桦林，两
人牵手在树林中散步，如同回到
了自己的知青年代。身上的大红
衣衫被风吹起，飘飞出隐于内心
的青春旋律。

万州五桥老街，米花糖店铺
前排起了长队。刘师傅站在灶
前，身子微微前倾，他手里握着
一柄长铲，正搅动着锅里咕嘟
咕嘟冒泡的糖稀，糖稀是琥珀
色的麦芽糖，在铲子翻动间拉
起晶亮长丝，旋即又断在锅中，
氤氲起浓稠甜雾。

这个春天，刘师傅迎来了
属于他的高光时刻。这一股春
雨中降临的“流量”，是在老街
长大的傅哥带来的。春天，傅
哥去北京开会，行前，在北京
安家的一个老街发小，托傅哥
带去老街米花糖，发小说，老
父亲梦里都在磨牙，就想吃上
这一口。

没想到，傅哥带来的家乡
小吃，被敏锐的记者捕捉到了，
于是，一个“老街上的销冠王”
视频新闻刷爆了家乡人的朋友
圈，连老街人都到店铺去抢购
米花糖。而在外地，老街米花糖
也成为春天里发酵乡情的一道
引子，那些身处异地的老街人，
也请家人亲友帮忙买上寄去。

刘师傅的米花糖店是我到
老街一家单位工作的第7个年
头开张的。那年，刘师傅 17
岁，是老街人眼里的“小焖墩”，
一说话就脸红。有一天我问
他：“是哪个教你做米花糖的？”
小刘师傅低声应答：“我表哥。”
我继续问：“县城热闹，人多，那

你为啥不在县城开店？”他答：
“县城门面贵，还是老街好。”

后来，小刘师傅的店铺里，
多了一个水灵灵的小女子，她
是我老家邻村的姑娘。再后
来，小刘师傅与姑娘结婚成家，
店就成了夫妻店。

米花糖店在老街开了30
多年，小刘师傅也熬成了老刘
师傅。他始终不慌不忙不急不
躁，凭这门老手艺，谋得一个饭
碗，也养育了一个家。而今，他
的大女儿大学毕业后成了一名
中学教师，这是刘师傅心里的
甜。

在老街，其实生长着很多
“刘师傅”。打铁打了30多年
的顺娃子、弹棉絮弹了40多年
的张大哥、修锁修伞补锅30多
年的杨师傅、扎篾做筐的篾匠
何大爷、理发店开了50多年的
程大叔、画像画了大半辈子的
黄师傅……他们让一条老街烟
火升腾。

去年秋天，刘师傅等10多
个老手艺人，一起在老桥相聚，
西天晚霞熊熊燃烧，把天上云
天装扮得宛如金碧辉煌的宫
殿。老手艺人们相互打气，说
要把手中的这些老手艺坚持着
做下去，一直到老得不能动的
那一天。

刘师傅带头鼓掌，老手艺
人齐声说，要得，要得。


