
酒店里的机器人

繁星 A14 2026年3月17日 星期二 编辑：华明玥 版面：杨娟 校对：李艳 投稿邮箱：yzwbfanxing@163.com

◇尘世写真

[盐城]夏儒静

每一匹马都神采奕奕
◇七彩人生
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晚上九点，顾哥俯身，将一
捆蓬松的草料均匀地铺进食
槽。马儿用两片柔软厚实的唇
瓣，轻轻抿住干草，“沙啦、沙
啦”咀嚼，与屋外风吹树枝声织
成一片。顾哥手握铁锹，专心清
理马厩。为了不让马粪久积产
生氨气影响马儿的健康，临睡
前他会再清一次，然后，一天的
工作才算收尾。凌晨四点半，就
要起来给马儿添料。马的肠胃
如同一条单向传送带，吃多了
很容易引发肠梗阻，这是致命
的。然后牵上五匹马相跟而行
在云雾缭绕的密林，运动结束
折返，朝阳洒在油亮的马背上，
每一匹都神采奕奕。

顾哥年近四十，皮肤黝黑，
套着雨靴和工装裤，裤子上沾
着草屑。他成为马工，是机缘巧
合。那段日子，他因为工作压力
和婚姻失败，出现了心理问题，
很长一段时间活得像只困兽，
只得放弃城里的工作回老家休
养。在父母的鼓励下，顾哥尝试
到马术基地做志愿者。那天，为
马儿洗刷完，锁好马厩，汗流浃
背的他瘫坐在地，大口喘着粗
气。这时，一阵凉风从身后袭
来。他转头，只见那匹马正伸出
脖子用鼻子对着他吹凉气。

顾哥的心顿时被温柔填
满。这一晚，他难得睡了个好
觉。后来，顾哥顺利经过马场的
招聘，正式成了一名马工。

喂马、遛马、搬草包、清马
厩或往水桶加水，顾哥每天的
工作很辛劳，但也有不为人知
的乐趣。夏日，他给马儿“冲
凉”，水流触及敏感的腹部，马
的反应很可爱。只见马儿号角
般的耳朵悄然耸起，下意识地
抬起一只前蹄，在空中轻轻点
地，仿佛探水温，接着又迅速放
下，后腿交替蹬地，把地面踏得
像一面鼓；冬天洗完澡的马，容
易受凉，顾哥帮每一匹马温柔
擦干后，还要用烤灯，将马身上
的残余水分烤干。马带着鼻音
轻哼，像在轻声说谢谢。给马剃
毛也是必要的，可以减少鬃毛
打结，也能减少寄生虫带来的
伤害，这活计让顾哥解锁了一
门手艺。他笑言：“现在我是村
里老人的御用理发师。”很难想
象，眼前谈笑风生的马工，曾因
焦虑而放弃工作。

顾哥曾照料一匹肌腱受伤
的马。亲自为它打绑腿、冰敷，
但隐疾始终不能治愈。后来，顾
哥联想到自己，提出让马儿暂
时退休。那匹枣红马自由放养
三个月，不再参加任何工作后，
受伤的肌腱竟奇迹般恢复如
初，又能重新上岗。顾哥由此领
悟到，每匹马的真实需求就像
人一样，有时，减少干预，为生
命留一点自然愈合的空间，比
什么都有效。

这也是许多人，喜欢在马

背上驰骋的缘由。骑在马上，踏
过晨露浸润的草地，晚风撩动
的山野，仿佛就能抖落尘埃，重
获心灵的澄明。然而，养一匹马
的现实成本令人却步：年均十
万元支出、无处安放的马厩、日
以继夜的照料。基地推出的“共
享马厩”，解决了爱马人的这些
问题。户外圈栏内一匹枣红马，
轻盈踢踏，步态优雅，阳光下，
一身皮毛像燃着的火苗。枣红
马的主人是个上海人，常携家
人与爱马共度轻松而逸兴的周
末，清空累积的纷扰和疲惫。

这个冬日，顾哥促成了基
地租赁周边村民闲置土地的事
宜，他提出用马粪改良土壤，并
播下紫花苜蓿种子。待开春，这
里便会铺展成一片绚烂的紫色
花海。紫花苜蓿是马的优质牧
草，开花时，骑马穿行于花浪
中，连呼吸都浸染着芬芳。“来
的人肯定会喜欢。”顾哥微笑着
望向远方，仿佛已看见无数骑
手，在此处找到内心的轻松与
快乐。

张先生办完酒店入住，刚把
行李归置妥当，便接到前台的电
话。对方告知，他上次入住时遗
落在衣橱里的一件衣服已经找
到，稍后会由机器人送到房间。

片刻，床头柜上的固定电话
便响了。听筒里的声音清晰规
整，提示物品已到门口。

他拉开房门，一台设备正安
静地立在走廊里。那是个通体
洁白的方盒子，高度不足一米，
周身没有多余的线条。与想象
中有着人形轮廓的机器不同，它
的设计简单到近乎质朴，顶部的
显示面板是唯一的交互区域。

张先生走近，按照面板上的
文字指引操作。取件口弹开，里
面放着他的衣物和一张清单。
他取出物件，在屏幕上完成确认
与电子签字，再将取件口合严。
面板上的提示灯由红转绿，设备
发出一声轻微的蜂鸣，流程就此
结束。

好奇心驱使着张先生，他想
看看这台设备接下来要去往何
处，便跟在后面，保持着几步的
距离。设备缓缓调转方向，车轮
在地板上滑过，声响极轻。它沿
着走廊的中线前行，行至拐角
处，精准地完成转向，直抵电梯
厅。

电梯厅里有保洁人员在拖
地，设备在距离湿滑地面半米处
稳稳停下，耐心等候。直到保洁

人员示意可以通行，它才继续向
前，在轿厢内停稳。

就在电梯门即将闭合的瞬
间，设备开始转动。它在狭小的
空间里完成一个标准的一百八
十度转向，正面恰好对着电梯门
外的张先生。它“凝望”片刻，电
梯门缓缓合拢。

回到房间，张先生坐在床
边，回想方才的一幕。这台被称
作机器人的设备，其实只是一台
传物机器。它没有灵活的关节，
没有自主的思维，所有动作都遵
循着预设的程序，就连那近似告
别的转向，也不过是程序设定的
一部分。

当晚，张先生在酒店房间里
观看马年春晚。舞台上的机器
人编队登场，身形流畅，关节灵
活，随着音乐做出整齐划一的动
作，攀爬、跳跃、旋转，每一个姿
态都精准利落。镜头扫过，台下
观众的脸上写满惊叹。

张先生看着屏幕，又想起下
午在酒店走廊里的经历。舞台
上的机器人，代表着当下智能科
技的前沿水准，每一个精准动作
的背后，都是无数技术的叠加。
而酒店里的传物机器，则是科技
落地最朴素的样子，不追求华丽
的形态，只专注于解决一个个具
体的需求。

两种形态，一繁一简，却让
张先生生出无尽的感触……


