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撑腰糕香撑腰糕香
◇似水流年

记忆里的阴历二月二，是被
米香泡软的日子。村里的烟囱总
冒着比往常更暖的烟，老人们坐
在门槛上晒着太阳，嘴里念叨着
“吃了撑腰糕，种田腰不弯”，那是
祖祖辈辈传下来的、对土地与力
气最虔诚的祈愿。而我家的热
闹，总比别家早几天开场。

父亲是村里做撑腰糕的好
手，他总在二月二前一周就开始
忙活。把糯米和粳米按一比一
的比例拌好，冷水泡到米粒发
酥，再晒得干透了，大姐就扛着
米袋，牵着我的手去隔壁村金家
磨米粉。

最让我心尖发痒的，是蒸糕
的时刻。父亲把米粉和黄糖拌
得匀匀的，铺在圆形的木蒸笼
里，再用筷子在上面戳七八个小
洞，说这样“气才能透进去，糕才
会香”。母亲在灶膛里烧柴火，
我一会儿蹲在灶膛边烘冻得发
僵的小手，一会儿踮着脚凑到蒸
笼边，鼻子几乎要贴上去。起初
只有淡淡的米香，后来甜香像长
了腿似的，一下子填满了整个灶
屋，连房梁上的燕子都探出头来。

蒸好的糕要倒在擦得发亮
的长条桌上揉。父亲洗干净手，
在糕上撒点干粉，然后用手掌使
劲压、揉，把松散的糕揉成紧实
的长条，再切成小块，摆在竹匾
里晾干。那些糕块在风里慢慢
变硬，像一块块小小的玉，要等
到二月二那天，才会变成真正的
撑腰糕。

二月二那天刚蒙蒙亮，我就

被厨房里的“滋滋”声吵醒了。
父亲已经在煎糕了。他把晾干
的糕切成薄片，铁锅烧得滚烫，
倒上菜油，糕片一放进去，就发
出欢快的声响，像一群小麻雀在
唱歌。糕片渐渐变成诱人的金
黄色，我们兄弟姐妹挤在灶台
边，伸着脖子等，谁都想先吃到
第一块。母亲则端着一个蓝花
碗，给左右邻居送糕：“尝尝我家
的撑腰糕，吃了腰板硬朗，一年
都顺当！”

十年前，我生了一场大病，
从上海的医院出来，瘦得像一根
竹竿，住在工厂的宿舍里，看着
窗外的天，觉得日子都灰蒙蒙
的。那天早上，门被推开了，大
姐拎着一个布包站在门口，额头
上的汗把头发都打湿了——她
赶了几十里路来看我。“建平，吃
糕。”她把布包打开，里面是用油
纸包着的撑腰糕，还带着余温。
我咬了一口，熟悉的味道瞬间涌
上来，不知为何，眼泪也涌了出
来。“别硬撑，身体要紧，实在不
行，就把厂关了。”大姐的声音充
满怜惜，可那一刻，亲人的关怀
给我疲累的身心注满力量，我觉
得，我的腰又挺了起来……

[苏州]徐建平
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闲笔闲笔
◇生活空间

[湖北]黄晔

丈夫堂弟家有喜事。电话里
特别说明让我们早一点到，有重
要的事需要我们帮忙。

于是，我们提早赶到。丈夫
开车去接人，我则接过了堂弟媳
递过来的大红色礼金簿，坐在了
礼金台后。这担子，有点重。

有零星来的客人，问清姓名，
写下金额，不慌不忙。过了一段
时间，来宾慢慢多起来。说实话，
虽然不是第一次做这个事，但当
面前站了一溜等着登记的客人
时，我心里还是有点着急的，得一
字不错地写下客人名字，还得准

确记下随礼金额，不仅有小写，还
要有大写，那些扫二维码的，也要
备注清楚，这样才能现金和转账的
账目清楚，便于准确无误地给堂弟
媳妇“交账”。我一边问姓名一边
不停地写着。突然听到有人说：
嗨，这手字写得真好看呢。我抬起
头，笑着说了声谢谢。可惜我连说
话人的脸都没看清。但，一点小开
心消散了忙碌的疲惫感。

这就好比是写文章的闲笔，在主
题之外荡开一下，有不一样的意趣。

有一天去菜场买菜，看到经
常光顾的菜摊上有一个小小的绿

色花柱，格外引人注目。我快步
走过去一探究竟，原来是年轻摊
主别具匠心，用小白菜一棵棵摆
整齐码成的。我顺着圆圈取了需
要量的小白菜，称重时夸道：你今
天好有闲心啊，把小白菜摆成了
花。摊主呵呵一笑，有些不好意
思：老婆说我浪费时间，不过今天
有好几个人都夸我摆得好看了。

其实，人间珍贵的，就是这一
点意外的闲心与意趣啊，能从隆
重大事上“荡开一笔”，糅入自己
的一点个性，也看到生活的别致
之处，就是福气。

防御时代已经来临防御时代已经来临
◇钟山夜谭

[北京]闫晗

朋友家的孩子课外活动时
和同学一起打篮球，手指受伤，
但不敢让老师知道，只说不舒
服，让妈妈来接他回去。因为一
旦有孩子在活动中受伤，学校的
处理方式就是取消这项活动，然
后，所有学生将在一段时间内不
能打篮球了。

善良的孩子不想见到这样
的结果——当然，因为类似的
事情已经发生过很多次。运动
受伤很难避免，学校担心有的家
长指责、闹事，就会通过减少学
生活动来降低受伤的可能性。
“提前防御”的处理方式，是因
为学校在管理上变得更小心翼
翼。

在某社交平台上，有人提
出一个问题：为啥现在领养猫

狗变得很难？程序复杂，需要
满足一定的物质条件（独立住
房等），登记许多信息（身份证
号、住所等），还要定期接受回
访，有的人担心隐私泄露，也就
打了退堂鼓，宁可去购买。

可为什么要这么麻烦呢？
出发点是为了给流浪猫狗找个
好人家，就需要设立门槛，以免
猫猫狗狗遭受领养人虐待或者
被贩卖，也希望它们生病时也
能得到医治，不被遗弃。

由于陌生人社会难以互相
信任，涉事双方都开启了防御机
制，猫狗也很难被领养出去。彼
此的防御，像一张网，隔绝了风
险，但也可能隔绝了善意。

职场上也是，开个会不仅要
记笔记，结束后还得发邮件“复

盘”，越来越多的沟通从口头交
流转向邮件，很多人即便当面沟
通后，也会补发一条信息，再次
“确认共识”。“文字留痕”成了
职场人防御责任推诿的利器。

坐地铁时，满车厢都是戴
着耳机低头刷手机的人。就算
耳机里没声音，大家也习惯挂
着，像贴了“请勿打扰”的标签，
当“防御模式”变成了普遍状
态，倒有点怀念起那个打球受
伤立刻告诉老师、领养猫狗很
容易、工作交接不一定每一项
都“留痕”的时代，那时，我们眼
神清澈，笑声爽朗，无缘无故地
相信每个人都心怀善意。我知
道，想要回到那个阶段，需要我
们每个人都少一点“防御姿
态”。


