

◇似水流年

撑腰糕香

[苏州]徐建平

记忆里的阴历二月二,是被米香泡软的日子。村里的烟囱总冒着比往常更暖的烟,老人们坐在门槛上晒着太阳,嘴里念叨着“吃了撑腰糕,种田腰不弯”,那是祖祖辈辈传下来的、对土地与力气最虔诚的祈愿。而我家的热闹,总比别家早几天开场。

父亲是村里做撑腰糕的好手,他总在二月二前一周就开始忙活。把糯米和粳米按一比一的比例拌好,冷水泡到米粒发酥,再晒得干透了,大姐就扛着米袋,牵着我的手去隔壁村家磨米粉。

最让我心尖发痒的,是蒸糕的时刻。父亲把米粉和黄糖拌得均匀的,铺在圆形的木蒸笼里,再用筷子在上面戳七八个小洞,说这样“气才能透进去,糕才会香”。母亲在灶膛里烧柴火,我一会儿蹲在灶膛边烘冻得发僵的小手,一会儿踮着脚凑到蒸笼边,鼻子几乎要贴上去。起初只有淡淡的米香,后来甜香像长了腿似的,一下子填满了整个灶屋,连房梁上的燕子都探出头来。

蒸好的糕要倒在擦得发亮的长条桌上揉。父亲洗干净手,在糕上撒点干粉,然后用手掌使劲压、揉,把松散的糕揉成紧实的长条,再切成小块,摆在竹匾里晾干。那些糕块在风里慢慢变硬,像一块块小小的玉,要等到二月二那天,才会变成真正的撑腰糕。

二月二那天刚蒙蒙亮,我就

被厨房里的“滋滋”声吵醒了。父亲已经在煎糕了。他把晾干的糕切成薄片,铁锅烧得滚烫,倒上菜油,糕片一放进去,就发出欢快的声响,像一群小麻雀在唱歌。糕片渐渐变成诱人的金黄色,我们兄弟姐妹挤在灶台边,伸着脖子等,谁都想先吃到第一块。母亲则端着一个蓝花碗,给左右邻居送糕:“尝尝我家的撑腰糕,吃了腰板硬朗,一年都顺当!”

十年前,我生了一场大病,从上海的医院出来,瘦得像一根竹竿,住在工厂的宿舍里,看着窗外的天,觉得日子都灰蒙蒙的。那天早上,门被推开了,大姐拎着一个布包站在门口,额头上的汗把头发都打湿了——她赶了几十里路来看我。“建平,吃糕。”她把布包打开,里面是用油纸包着的撑腰糕,还带着余温。我咬了一口,熟悉的味道瞬间涌上来,不知为何,眼泪也涌了出来。“别硬撑,身体要紧,实在不行,就把厂关了。”大姐的声音充满怜惜,可那一刻,亲人的关怀给我疲累的身心注满力量,我觉得,我的腰又挺了起来……



扫描二维码,敬请关注本报副刊公众微信号“B座西窗”。投稿邮箱:yzwbfanxing@163.com

◇生活空间

丈夫堂弟家有喜事。电话里特别说明让我们早一点到,有重要的事需要我们帮忙。

于是,我们提早赶到。丈夫开车去接人,我则接过了堂弟媳递过来的大红色礼金簿,坐在了礼金台后。这担子,有点重。

有零星来的客人,问清姓名,写下金额,不慌不忙。过了一段时间,来宾慢慢多起来。说实话,虽然不是第一次做这个事,但当面前站了一溜等着登记的客人时,我心里还是有点着急的,得一字不错地写下客人名字,还得准

◇钟山夜潭

朋友家的孩子课外活动时和同学一起打篮球,手指受伤,但不敢让老师知道,只说不舒服,让妈妈来接他回去。因为一旦有孩子在活动中受伤,学校的处理方式就是取消这项活动,然后,所有学生将在一段时间内不能打篮球了。

善良的孩子不想见到这样的结果——当然,因为类似的事情已经发生过很多次。运动受伤很难避免,学校担心的家长指责、闹事,就会通过减少学生活动来降低受伤的可能性。“提前防御”的处理方式,是因为学校在管理上变得更小心翼翼。

在某社交平台上,有人提出一个问题:为啥现在领养猫

闲笔

[湖北]黄晔

确记下随礼金额,不仅有小写,还要有大写,那些扫二维码的,也要备注清楚,这样才能现金和转账的账目清楚,便于准确无误地给堂弟媳“交账”。我一边问姓名一边不停地写着。突然听到有人说:嗨,这手字写得真好看呢。我抬起头,笑着说了声谢谢。可惜我连说话人的脸都没看清。但,一点小开心消散了忙碌的疲惫感。

这就好比是写文章的闲笔,在主题之外荡开一笔,有不一样的意趣。

有一天去菜场买菜,看到经常光顾的菜摊上有一个小小的绿

色花柱,格外引人注目。我快步走过去一探究竟,原来是年轻摊主别具匠心,用小白菜一棵棵摆整齐码成的。我顺着圆圈取了需要量的小白菜,称重时夸道:你今天好有闲心啊,把小白菜摆成了花。摊主呵呵一笑,有些不好意思:老婆说我浪费时间,不过今天有好几个人都夸我摆得好看了。

其实,人间珍贵的,就是这一点意外的闲心与意趣啊,能从隆重大事上“荡开一笔”,糅入自己的一点个性,也看到生活的别致之处,就是福气。

防御时代已经来临

[北京]闫晗

狗变得很难?程序复杂,需要满足一定的物质条件(独立住房等),登记许多信息(身份证号、住所等),还要定期接受回访,有的人担心隐私泄露,也就打了退堂鼓,宁可去购买。

可为什么要这么麻烦呢?出发点是为了给流浪猫狗找个好人家,就需要设立门槛,以免猫猫狗狗遭受领养人虐待或者被贩卖,也希望它们生病时也能得到医治,不被遗弃。

由于陌生人社会难以互相信任,涉事双方都开启了防御机制,猫狗也很难被领养出去。彼此的防御,像一张网,隔绝了风险,但也可能隔绝了善意。

职场上也是,开个会不仅要记笔记,结束后还得发邮件“复

盘”,越来越多的沟通从口头交流转向邮件,很多人即便当面沟通后,也会补发一条信息,再次“确认共识”。“文字留痕”成了职场人防御责任推诿的利器。

坐地铁时,满车厢都是戴着耳机低头刷手机的人。就算耳机里没声音,大家也习惯挂着,像贴了“请勿打扰”的标签,当“防御模式”变成了普遍状态,倒有点怀念起那个打球受伤立刻告诉老师、领养猫狗很容易、工作交接不一定每一项都“留痕”的时代,那时,我们眼神清澈,笑声爽朗,无缘无故地相信每个人都心怀善意。我知道,想要回到那个阶段,需要我们每个人都少一点“防御姿态”。

关爱老年人

用我们的爱
为他们的生活添彩

