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听说市区有非遗巡游，想去
看看。家人怕麻烦，都劝道：“在家
看直播也一样。”我心想，看直播怎
比得上身临其境？于是坐车赶去。

现场果然人山人海，好不容
易才寻着一处人缝来观看。巡游
开始，一群青年舞着狮子、麒麟凑
近观众。狮子眨眨眼，麒麟晃晃
头，惹得我们纷纷伸手抚摸。今年
是马年，队伍中有舞竹马和布马
的，同样把马舞过来，让我们摸摸
可爱的马头。平常在视频里看过
无数次此类表演，从未这般兴奋。
在视频里听过无数次锣鼓声，也
从未觉得如此悦耳。奔赴现场有
点折腾，体验感却比隔着屏幕好
很多。

我常为现在的孩子感到惋
惜，他们比我们童年时更难得到
首轮体验。我家孩子曾在夜空下
突发奇想，自问自答：“星星为什
么会发光？因为天空是一面镜子，
地上的萤火虫照镜子，天上的影
子就发光。”我听了，惊叹童言如
诗的同时，想起他对萤火虫的印
象来源于图画，并未见过真的。为
了弥补遗憾，我带孩子去郊区一座
山守了几个晚上，终于在一处草丛
里遇见了点点萤火。孩子拢起一只，
手心的亮光映照在惊喜的小脸上。
这番追赶，值了。

后来读到张爱玲在《童言无
忌》里写：“像我们这样生长在都市
文化中的人，总是先看见海的图
画，后看见海；先读到爱情小说，后
知道爱；我们对于生活的体验往往

是第二轮的……”
深有同感。
记得第一次看见大海时，冲

击感已在影像一遍遍的刷洗中削
减，远不如预期强烈。此后每次去
旅行，都希望能有个神奇的橡皮
擦，将观看影像的记忆擦除。也记
得在接触爱情以前，刻意避开爱
情小说和电影，可它们仍无孔不
入。初遇爱情那晚，对方尚未开
口，我就望着月亮，在脑子里播放
起桥段来——他说：月光真美。我
应和：月光真美。伤感的旁白和背
景音乐响起……结果，他整晚都
没有提起月亮。失落至极。

随着科技的发展，事物被电
子产品呈现得越来越逼真，留给人
的想象空间越来越狭窄。看小说的
时候，可以想象每个角色长什么
样，一旦看了由小说改编成的影视
作品，再翻开书，就满脑子演员的
脸，无法勾勒出别的模样了。

算起来，最开始，人类用感官
直接感受真实的世界，是第一轮体
验。后来有了书籍，通过文字想象
世界，属于第二轮体验。再后来，观
看由书籍改编的电影、电视剧，算
第三轮体验。现在刷各种翻拍、剪
辑的短视频，成了第四轮……

我们活在比张爱玲笔下更现
代的时代，追赶首轮体验很累，且
常常失望。有时也劝自己，科技进
步必然带来体验顺序的改变，不必
太执拗吧。不过，我坚持认为，在不
可逆转的人生旅途中，应当尽量争
取按顺序来体验。

小鲁蹬着三轮车碾过街
巷，用一只录了音的喇叭不间
断地喊：“收废品咯——”

小鲁三十出头，占用了二
间拆迁烂尾工程的民房作仓
库，每天早出晚归。说他爱干净
吧，却在墙角安了个小木床，与
垃圾为伍；说他得过且过吧，却
又把那些废品收拾得有条有
理。更有意思的是，他把收来的
纸板箱拆开后当作画板，用墨
汁画了一匹匹水墨奔马，十多
张排列在废品边上，成了一个
人看的展览。那些马的图稿明
显是从徐悲鸿画册上临摹的，
这笔墨神态居然让人眼睛一
亮。浓淡枯湿的墨色在纸板上
晕开，鬃毛飞扬，蹄下生风，一
匹匹水墨马便挣脱了纸板的束

缚，在废弃的空间肆意奔腾。
小鲁说，他老家在皖北深

山，捡破烂是子承父业。小时候
就跟在父亲后面屁颠屁颠到处
跑。父亲有一次捡到一枚炮弹，
千方百计把它弄开，结果发生
意外，命也送掉了，这年他才13
岁。后来，他到县城里谋生，偶
然的一天，他在一捆收来的书
报里发现一本残破画册，一幅
骏马图撞进了他的眼底，于是，
他一画就是十多年。

我想为小鲁做些力所能及
的事，就把一位拆迁公司的老板
介绍给他，并带他去看了小鲁的
“画展”。老板一看，愣了！交谈一
番后，做了个决定，去他公司铺
个画桌，帮他画三十幅马！

也就二个月多些，小鲁完

成了任务。老板大气，顺势帮他
办了个展览，出乎意料的轰动，
展品全部卖空。小鲁拿到了不
小的一笔钱。我满以为他可以
改行了，他却依然如故，还是踩
着那辆三轮车穿街走巷。他说，
城里的废品没人收，堆得到处
都是，现在干这行的大多是上
了年纪的老人，他们扛不动、跑
不动，我年轻。

烟火尘嚣依旧裹着他，可他
的心里，却装下了更远的远方。
有了余钱，他没有添置新衣，而
是悄悄地联系了边远山区的学
校，一对一资助了三个孩子读
书。每个月雷打不动地把资助金
打过去。他说：“我小时候穷，上
不了学，吃够了没文化的苦，那
些孩子和我当年一样。”

一到假期，老家的院子便
像被施了魔法一样，“长”出了
七八个娃娃。他们追跑打闹，
在邻里间“漂泊”吃饭。

这七八个孩子都是趁着假
期，从各地回来“撒野”的小辈，
最大的上小学一年级，最小的
刚学会走路，也跟在哥哥姐姐们
的屁股后面来回跑。我家的两
个也终日和小伙伴们到处闲逛，
走到哪家就吃哪家，甚至有时
候，我都不知道他们在哪吃的。

前两天，我喊他们上街理

发，竟不知去向。寻到幺爸家，
幺婶说没见；大伯家，门扉紧
闭。我索性回家，推开窗朝田
野大喊：“敦仔、小七，回家啦！”

不到一分钟，就听见楼下
门锁转动的声音，孩子们回来
了，手里还拿着一些新鲜的莴
笋、白菜，随手放在厨房，说是
旁边招招哥哥的奶奶给的。

那一刻，我突然恍惚起来：
这不就是三十年前的我们吗？
我们这个院子，都有点沾亲带
故。那时候，我们一同上学、游

戏、放牛割草，以为这样的日子
没有尽头。可终究，伙伴们如蒲
公英般散落四方，院子渐渐安静
下来，沉寂多年，直到我们的孩
子回来。院子重新活了过来。

院 子
◇两代风景
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