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[扬州]高友好

水乡农村几乎村村有小
学，一个乡镇几十个村，邻近几
村划为一片。保洋是我的初中
同学，他所在肖家片经常统考，
第一名好像与他有缘，钢笔、笔
记本、文具盒拿得手软。小升
初，又是片里“状元”。父母亲特
别找人把他送到号称“兴化小
黄埔”的竹泓中学读书。

平台高了，竞争也强，保洋
成绩一直处于中游，失落感油
然而生。初三三角函数数形结
合概念抽象，保洋半懂半不懂，
农村孩子羞于向老师同学求
教，吃了夹生饭，中考落榜。

保洋想去大垛中学重读。
一样心有不甘的父亲走路十几
里到大垛找门路。街上巧遇镇
卫生院焦正安院长，提及复读，
焦院长说，他家两个儿子也没
考上高中，在卫生院上班，蛮
好，干脆让老五来卫生院学医
做赤脚医生，不用缴学费，村里
还补助600块钱。

囊中羞涩的父亲掰开糙手
一算账，改变了主张。9月，保洋
走进大垛卫生院跟师学习。两
大本《赤脚医生教材》；写病历，
抄处方，依葫芦画瓢；清创、切
开、引流、缝合；正骨推拿、打石
膏；肌肉、静脉注射。差不多一
年时间，几位带教老师一致认
为可以出师。

保洋肩挎新买帆布药箱怀
揣《赤脚医生手册》回到村里。
诊室地处村子最北偏僻地方，

生意甚不理想。
为了生存，保洋省吃俭用

购得各类医书器械，每天伏案
到深夜钻研医术，渐成外科、骨
伤、疼痛、毒蛇咬伤急救等特
色，村民稻田喷药中毒、杠嗓吵
架喝“1605”“乐果”时有发生，
保洋总能第一时间对症施治，
救人于濒死。人无他有，人有他
精，保洋在村里争得一席之地，
业务量渐渐提升。

小孩渐渐长大，家庭开支
日增。没有病人的夜晚，保洋常
坐到家后面小河边，对着波光
粼粼的河水，独自发愁。保洋想
起曾经的业余爱好，买了几本
书，又用深夜时间自学起家电
维修技术。奇怪，大学微分、积
分，二极管、三极管、集成块、电
阻、电容，逻辑、放大、振荡电路
等晦涩难懂的知识原理一看就
懂，自己纳闷：“初三时咋不开
窍呢。”

3个多月的啃书写笔记，保
洋无师自通先后攻克收录机、
电视机、洗衣机、摩托车、电瓶
变换器结构原理。诊疗生活得
到充实，家庭收入些许增加。
“看猪放羊一人干两行”，只是
保洋的两个行当有技术含量。

上世纪九十年代初拉开深
化改革开放序幕，保洋心潮澎
湃，蠢蠢欲动。但爱人此时身体
出了问题，保洋将外出闯一闯
的想法掖了起来。直到2004
年，儿子读高中，爱人身体基本

康复。心手两轻，保洋下定决
心，单枪匹马闯荡上海。

松江区泗泾镇打铁桥村是
一个工业园区，大小企业上百
家，外来务工人员三四万。人吃
五谷杂粮，生病求医问药是正
常需求。诊所生意出其好，当地
有十几家诊所，保洋业务首屈
一指，感觉打麻将换到了“兴”
的位置。

2009年，松江工业园区进
一步拆迁，保洋从上海转战老
家。适逢国家卫生健康委为改
变乡村医生普遍低学历、无执
业医师资格证现状，开启一轮
乡村医生中专学历补偿教育。
保洋仿佛重回少年，灯下拾起
课本教材，拿到了国家执业医
师资格证。

保洋看准颈肩腰腿痛这一
细分方向，师从国医大师吴汉
卿教授、北京307医院唐学章
教授，从理论到实践，逐渐摸
索出一套自己的疼痛治疗体
系。十多年来，经他治疗康复
的患者不计其数，如今，他这
位初中生已逆袭为兴化一家医
院骨伤科主治医师，正带着三
个医科毕业大学生组建特色疼
痛专科。

磨过求学的艰，闯过谋生
的难，扛过顾家的累，几十年过
去，昔日少年已然两鬓斑白。一
路艰辛，一路坎坷，苦尽甘来，
实则“三分天注定，七分靠打
拼”！

有十几个年头，我在常州三
堡街上班。宿舍紧挨着食堂和
锅炉房。就餐方便，饭菜可口。
就是淋浴器年久失修，常要用塑
料桶到锅炉房拎热水洗澡。

有一天去打水，发现锅炉
房里飘出浓浓雾气，我探头看
看，锅炉工老王和老屠，头上顶
着湿毛巾，泡在热气腾腾的水
缸里，哼哼唱唱着，享受活血解
乏的快乐与舒畅。

水缸，口径有2米，缸沿到
地面有1米之多。百姓人家极
少见到，只有酱园酿造酱油和酱
菜，染坊里洗染布匹才用得上。
看得我身上痒痒的，也想下水缸
蹭把澡，可惜不熟，难以启齿。

不久，我与老屠成了朋友，
老屠小我几岁，年少时，插队宜
兴乡下8年，人生坎坷。回城
后，进厂做了老王的徒弟，考到
了锅炉工技师证。他主动对我
说：“你不在意，就来大缸里泡
澡。有专人清洗，消毒杀菌。”
清洗大缸的是左师傅，一个瘦
瘦高高的帅哥，他的岗位在热
处理车间。业余时间清扫公司
里的厕所，另得一份报酬。打
扫完厕所，他也来大缸里泡澡，
且清洗水缸。

我加入了水缸浴。那些时
日老王每次提前将水缸注满清
水，老屠打开蒸汽阀，往水里充
气，水中随即咕嘟起水泡，用手
试了试水温，让我第一个入缸。

老屠一边给老王搓背，一

边聊着家常。老王家住在郊
区，把三层楼房子隔成10小间
出租；家里种的蔬菜，常常拿到
集市上出售；那两年迷上了炒
股，看好“四川长虹”，也许赚了
些。老王爬出水缸，一边擦肥
皂，一边对老屠说：“明天要接
待新房客，不好意思，又要请你
帮我顶个早班。”老屠二话没
说，满口答应。

泡了一会儿，左师傅来了，
不容我推辞，让我双手撑在缸
沿上，为我搓背。他的手法不
亚于扬州的搓背师傅。他一仰
头，喘口气说，回城的那几年，
干过澡堂里的下活糊口。

有次在缸里泡澡，泡得身
子像片白云，飘在蓝天那般轻
松自在。我问老屠，水缸泡澡
是谁的点子。他说，是他看了
一部电影受到的启发，“1949
年渡江战役前夕，地点是蚌埠
孙家圩子村，当时是渡江战役
总前委驻地。条件艰苦，没有
浴室，小平同志就用老乡家院
子里的大水缸洗澡，庆祝胜
利。有榜样可学，他们就从酱
菜厂找来这口大水缸”。


