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生命的淡香◇心灵点击
[南京]吴瑕

和一群捐友坐车去参加遗体和人体器官捐献缅怀活
动。得知一个捐友的事：浦口校区大学生小赵患上极为凶
险的恶性肿瘤，在社会各界的大力援助下，获赠捐款近40
万元，持续了3年的治疗，小赵还是走了。后来小赵的角膜
在苏州让盲人重见了光明，小赵父母强忍失独的痛苦双双
做兼职，每年向当地慈善总会捐赠打工所得。志愿者日，赵
家父母向慈善总会累计捐赠40万元后，发朋友圈说：爸妈
今天捐赠完了社会给你捐赠的数额，从此可以安心想你了，
安心过余生了，感谢所有给予我们帮助的好人，愿你们一生
喜乐平安……一张电子收据截图、一张母子的亲密合影，笑
容甜美。仁者爱人，善者同行，让人泪目。

我曾在残疾人作家培训班认识了来自南通全盲的许
波银同学，后来才知道，许同学18岁入伍，20岁在云南
自卫反击战中做排雷敢死队时，为掩护战友，双眼被地
雷炸成一级盲。退伍回老家后，主动学习按摩推拿，然
后开了按摩店自食其力。他握着我的手说，比起长眠在
云南战地旁边的战友，他很幸福了，退休金够他生活。
每天只要不下雨，他都在人流密集的广场给市民义务按

摩、推拿，他还是南通红色宣讲团宣讲员之一。他让我
带着去残疾人之家义务按摩推拿，并展开歌喉：也许我
告别，再也不会归来，你是否还要永久的期待？我接上：
如果是这样，我不会悲哀，共和国的土壤上有你们血染
的风采。我抚摸着他手掌里残留的子弹片，他让我看他
耳朵上密集的伤疤，说大腿、腰部都有弹片和很长的伤
疤，都是当年的痕迹，说伤疤长如龙，我们都是龙的传
人。我刚松开他的胳膊看手机，他就差点撞到了花架
子，我流着他看不到的泪，把他的故事搬上《盲人月刊》、
《铁军》杂志和《我的夜不再黑》一书里。我捐赠器官的念
头更强烈了。

混迹南京多年，努力向上毫不松弛，工作、房子、爱好
也达成了我想要的理想模式。我办理了遗体捐赠手续，淋
过雨懂得为别人撑伞，希望我的眼角膜能让盲人从漫长的
黑夜重见光明，少一分残障的苦，提升生活质量。

我敬畏那些向死而生的馈赠，不再受永别的考验。若
是生命终需向时光谢幕，就以胡杨永恒千年的姿势去礼赞
生命的淡香。

突然听说老张去世，老张，一个我只知道姓
氏，连名字都不知道的人，很好的一个老人。

大概七八年前，冬天周末，我去农贸市场买
菜。买鱼时，不经意间抬头看见一位老人：身材矮
胖，上身穿深色羽绒袄，下身是黑色裤子，脚下是一
双棉皮鞋；圆圆的脸上绽开几条褶皱，眉目间带着
和蔼的笑容；花白的寸发平整干净。蓦地看到，我感
觉十分熟悉，可想不起是谁。我还在看着他，他却笑
着和我打招呼：“你也买鱼啊？”“是啊，买条鱼吃。”
我连忙回应。打完招呼，他拎着买的鱼走了。我却一
直在想他是谁啊。回去快到小区门口时，看到“碧水
蓝天洗浴中心”几个大字，原来刚刚遇到的是搓澡
的老张。我哑然失笑，这几年见老张时，他都是在浴
室里，穿条大裤衩，突然见到衣帽整齐的老张，难怪
一时之间想不起来。

我常去这家澡堂洗澡，一来二去，就和老张
熟识了。冬天，每个周末的早晨，我都去，在氤氲
的水汽中走进浴池，适应水温后，把手臂搭在水
下的台阶上，半躺半坐地让全身都泡在热水里，
只剩一张脸露出水面——这是让我十分惬意的
姿势。感觉身体渐渐燥热，汗水在额头隐隐出现
的时候，就可以走出浴池，让搓澡工搓澡了。那时
候，很多客人和我一样，宁可多等一会儿，也要让
老张搓。因为老张搓澡从不应付，不论后面有多
少活儿在等着他，他都会认认真真地为每位客人
做好服务。

老张将搓澡床仔细擦洗后，才让客人躺上
去。老张一般先从客人的右手开始搓洗，把客人身
体的每一处都搓洗到位，搓洗的力度也拿捏得刚刚
好，既搓洗干净，又不会让客人有疼痛不适的感觉。

此外，老张还有附加服务，他往往会抓起客人
的手掌，将客人手臂拉直，然后轻轻抖一下腕部，再
快速地将每个手指一拉一推，就听到从臂部到手指
各处关节“啪啪啪”地连续响起来，松动关节之后，
整条手臂和手掌都感觉特别轻松。

除了帮客人松动关节，他还会在手掌心和脚
心等部位用拳头或按压或捶打。完成搓澡后，客人
坐起来时还会在客人双肩按压捶打几下，帮客人缓
解疲劳和不适。有的客人说，老张的这几下推拿动
作，堪比专业推拿店里那些师傅的手法。

搓澡完成后，在雾气腾腾的淋浴下冲洗掉身
上的泥灰，整个人从内而外的清爽。

一次搓完澡后，在更衣室听到几位客人聊天，
说起最近老张和澡堂里其他三位搓澡师傅发生矛
盾的事情。因为有太多客人宁愿等着也要找老张搓
澡，导致其他三人的收入与老张的收入差距过大。
三人心理上难以接受，洗浴中心的女老板将事情看
得很透彻，直接表示，老张搓澡技术好，对待客人真
诚，很多客人就是冲着老张才来自己这儿洗浴的，
你们走可以。辞退老张，没门。

老张在洗浴中心干了五六年时间，有一天突
然辞职了。老板娘满是遗憾地说：“他儿子不让他干
了，说他都过了‘吃肉’的年纪了，不能再干了，接他
享福去了。”在鲁西南，以前老人六十六岁是要隆重
操办一下的，亲朋好友都会拿一大块猪肉作为寿
礼，所以人们常常用“吃肉”的年纪来表示老人六十
六岁了。

老张“退休”后，七八年一晃而过，除了那次“偶
遇”，再次得到老张的消息，竟是他因病去世。老张
只是一个普普通通的老人，一个把一件小事做到尽
心，把一份本分守到终了的老人。

澡堂里的热气还在，老位置还在，可那份妥
帖、那份厚道，再也找不回来了。他这一生，平凡得
像澡堂里的一缕水汽，不起眼，却实实在在暖过人。

水汽里的老张
◇七彩人生

[济宁]党同财

“好的”◇铭心一刻
[连云港]周恒祥

一个文友在朋友圈里写他照顾老父亲，让我心生感
慨：清晨六点半，闹钟还没响，隔壁房间传来父亲的咳嗽
声。我知道他又醒了，在等我起床给他量血压。我翻个
身，朝门外应了一声：“好的，这就来。”这几个字从卧室的
门缝里挤出去，轻飘飘落在父亲的耳朵里，他便安心地继
续躺着等我了。

“好的”，一个多么寻常的词。寻常到我们几乎忽略了
它的存在。可细细想来，这轻轻的两个字里，藏着多少生
活的温度啊。

前几日，妻子临出门时回头说：“下班记得买瓶酱油回
来。”我正在看报，头也没抬地回答：“好的。”待她走后，我
才想起，昨天也答应过要买的，结果忘了，于是在手机上设
了提醒。傍晚我提着酱油进门，妻子正在炒菜，回头冲我
笑了笑。那一笑，便是“好的”之魔力了：它让对方的心落
了地，知道自己被记挂着，被在乎着。

说“好的”之人，心里装着另一个人；听“好的”之人，从
这两个字里尝到了被在意的甜。“好的”，是一个让人愉悦
的词。

去年冬天的一个傍晚，回家路上接到老同事电话，说
有急事，要我帮忙查一份几年前的资料。那天风很大，我
缩着脖子往家赶。我说：“好的，到家就帮你找。”回家找了
半小时，终于把那份资料拍给他。他回复：“太感谢了，这
么冷的天麻烦你。”我看着忽然觉得身上暖了。

原来，说“好的”之时，心里是热乎的：这人来人往的
世界里有人需要你，还有人愿意麻烦你。“好的”，是一阵
暖意袭来，从心口蔓延到四肢，连冻僵的手指都有了温度
的词。

前些日子，老友发来微信：“周末有空吗？想找你聊
聊。”我正要回复“看情况吧”，却删掉了，打了两个字“好
的”。周末那天我们从下午聊到黄昏。他说起工作和家庭
的烦闷与压力，我多数时候只是听着。倾听，是最好的共
情。临别时他拍拍我的肩：“谢谢你愿意听我唠叨。”我忽
然懂得，那一声“好的”，其实是在说：我愿意。愿意为你腾
出时间，愿意分担你的情绪，愿意在这个快节奏的世界里，
慢下来陪你坐一坐。“好的”，是一个乐意的词。

“好的”这两个字，看似被动接受，实则是一种主动的
选择。选择让他人走进自己的世界，也选择走进他人的世
界。选择用善意回应这个世界，也选择被这个世界温柔以
待。

生活大抵就是由无数个“好的”串起来的。对家人说
“好的”，对朋友说“好的”，甚至对陌生人的求助说“好
的”。每说一次，心里的某个角落就柔软一分。每当听到
别人对自己说“好的”，便觉得心里有一阵暖意袭来，像是
有人轻轻披了一件衣裳在肩上。

当生活再问我们“可好”的时候，不妨也回它一声“好
的”。

◇尘世写真 中年女人的翅膀
[南京]顾建虹

上班的地铁上，我百度了一下，发现又一篇文章发表
了，赶紧和好友春分享我的快乐。春在服侍她行动不利索
的父母，为我开心的同时有些落寂，絮絮叨叨和我感慨。
服侍老人累得她日夜休息不好，也束缚了她的手脚和理想
的翅膀。这让我想起曾经也是围着锅碗瓢盆的我。

十几年前我辞职回家生了老二，做了全职太太。有次
吃饭，十岁的女儿冷不丁说：“妈妈，人家的妈妈都上班，只
有你没有工作，好像也没有梦想，整天除了做饭洗衣服，就
是管我和我弟，看着特没劲。”我一愣，夹菜的手停在空中，
很尴尬。现在的孩子说话真狠，专挑软肋捅，还不用麻
药。老二倒是格外仗义，嘴里嚼着鱼肉，嘟囔着说，“姐，你
咋那么笨！妈妈的梦想就是让你考第一名呀！妈妈，你说
是吧。”我愣在空中的手放下来，随即笑了笑，没说话，给儿
子夹了一筷子鱼肉算是奖励。

我理了理鬓角那几根怎么藏也藏不住的白发，心里五
味杂陈。虽说童言无忌，但这童言有时候比手术刀还锋
利。孩子们哪知道我念大学的时候曾是文艺女青年呀。
那时候我身高一米六八，腰围一尺有八，一身白裙，眼神有
光，走路优雅飘然，听窦唯的摇滚，哼任贤齐的《心太软》，
读马尔克斯的《百年孤独》和卡耐基的《人性的弱点》，还梦
想是去撒哈拉流浪或者开个花店。如果穿越看到后来自
己只会整天在厨房折腾，估计会上去把自己掐死。

生活就像精明的屠夫，他不杀你，而是一点点地剔你
的骨头，去你的皮。我和老公刚结婚时，还会聊诗和远方，
后来有了孩子，聊的就是奶粉和尿不湿了。再后来有了老
二，聊的是老大的补习班和老二的兴趣班。文艺女青年变

俗妇，不是一夜之间，而是温水煮青蛙，不知不觉就俗了。
中年女人的梦想是被日子剁碎了揉进饺子馅里、熬进骨头
汤里、擦进马桶的污渍里的。你问我那时候的梦想是什
么，我会告诉你，是孩子期末能进前五名，是老公生意越做
越大，是老人体检报告指标都合格。虽说听着挺俗，但就
是这些俗不可耐的愿望，在撑起这个看着还算体面的家。

女儿觉得我没梦想，是因为她的视线被那些理所当然
的幸福挡住了。她只看见换季时更新的橱柜衣服和床上
用品，却没看到我洗洗刷刷累得直不起身。她只看见每天
不同花样的一日三餐，却没看到我时间都花在了翻烂的中
西餐教程书上。周末更忙，不是在厨房就是在接送他们去
兴趣班的路上。一个不上班的人，却是一年三百六十五天
都无休。我把自己梦想的翅膀拆了下来，给孩子做了盔
甲，给老公做了靠背，给老人做了拐杖，唯独忘了自己。

终于熬出头，女儿工作婚姻顺利，儿子成绩不错，个子
比他爸还高了。我的注意力转向自我，开始重拾旧梦。那
个曾经焦虑的我不见了，那个家庭妇女不见了。

晚上下班回家吃饭，女儿扒拉着碗里的饭，冷不丁地凑
过来说：“妈妈，我觉得你这几年变化真大，越来越忙，脸上笑
容越来越多。工作的同时还做那么多兼职，又是做公益，又
是办读书会，还挤出时间写作，精力旺盛得像打了鸡血。以
前总盯着我们问东问西，现在我和弟弟反要追着排队和你说
话。”我哈哈一笑，是啊，我终于找回了自己的翅膀。

女人的翅膀，尤其中年女人的翅膀，总有那么多牵
绊。只是我运气好些，在还能飞的时候，找到了属于自己
的那片天空。


