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唤我“湘湘”的人，走了
◇心香一瓣
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[响水]张响响

姨走了！
那个每次见面都要攥着我

的手，一声声唤我“乖乖，湘湘
来了”的人，在第一缕春风吹过
枝头时，闭上了眼睛。

姨总把“响响”读成“湘
湘”。久而久之，我便有了一个
独一无二的乳名——湘湘。姨
与我母亲相识于上世纪八零年
代，是闺蜜，见证了彼此半生的
人生历程。她本与我们毫无血
缘关系，可幼年丧父的我，在姨
这里感受到了真真切切的偏
爱。这声“湘湘”，从我幼年一直
叫到我艾服之年。往后，不知道
还能不能在梦里听到了。

姨这一辈子，炉前灶间就是
她的“职场”。儿女与高堂的喜怒
哀乐，是她小天地里的“晴雨
表”。逢年过节，忙活半天最后一
个上桌吃饭的人，是姨；永远不
会喊累的人，是姨；所有好吃的，
恰巧都“不爱吃”的人，是姨；偶
尔头疼脑热却不肯歇着的人，还
是姨！一年又一年, 在姨“老鹰护
小鸡”式的庇护下，她的儿女们，
总算熬过了人生的风霜雨雪，得
以安居乐业。姨到了耄耋之年，
本该含饴弄孙安享晚年，不曾
想，命运埋下了无情的伏笔。

姨病了，很重的病。每日只
能进食少量牛奶、汤水之类的
流质维持生命。

我和母亲去看她。想不到，
这竟然是我最后一次见到她。头

发银白，所剩无几，双颊凹陷，声
如游丝——眼前的姨，让我的心
咯噔一沉。眼前这个卧于病榻
的，还是那个曾经一路小跑，把
刚出锅的肉圆送到我手里的姨
吗？她整个人瘦瘦小小的，攥着
我的手，肌肉仿佛集体出逃，只
剩一层又皱又薄的皮肤，青筋清
晰得仿佛随时要跳出来。

我学医出身，心里明白，姨
正在遭受病魔无情的折磨。

“姨，你精神蛮好呢。”我捋
了捋她的头发，违心地安慰。“湘
湘呀，姨心里跟明镜似的。”她使
劲攥了攥我的手，“扶姨起来，让
我和你妈老姐妹俩说说话。”

我鼻子一酸，眼一热，湿了
双眸。“我这两天，老想起从前自
己腌的‘洋芋头’，要是有洋芋头
就好了，或许我还有胃口吃下几
口饭。”姨回忆着，期待着。洋芋头
是菊芋的地下块茎，菊芋在夏天
开灿烂的黄花。晚秋十一月，农
民才会将它的地下块茎挖出来，
洗净、晾干、切片、腌制，腌好的
洋芋头还要再等一个月才能吃。

那晚，我跑遍了城东、城
西、城南的菜场，四处寻找腌好
的洋芋头。得到的回答都是：
“不是季节，现在才是早秋，没
有得卖。”有位卖菜的大爷提醒
我，饭店或许会保存一些陈年
的洋芋头，当下酒小咸菜，去饭
店找找吧。

可惜，我连着问了几家饭

店，都没有。
城南菜场门口一位卖鸡蛋

糕的大妈好奇问我，“你干吗一
定要买洋芋头呢？”“我姨病了，
吃不下饭，她惦记腌洋芋头的
那个味！”我如实相告。

“哦，我自己腌了一些洋芋
头当小咸菜，匀点给你！”大妈从
里屋拿出一个小玻璃瓶，倒出半
瓶递给我，“快拿去给你姨吃
吧。”看着手里的洋芋头，我猝不
及防地红了眼眶。我在心里默默
祈祷，但愿姨能多吃点饭，再多
留一些日子。可惜，姨走了，她还
是没能等到今年的桃花开放。

以前，我总觉得，死亡是永
诀，是把鲜活的过往彻底封存。
如今，我才明白，它不过是换了
一种方式陪伴——留下那声呼
唤，留下那个独有的乳名，留下
所有来不及回报的亏欠，也留
下好好生活的承诺。活着的人，
替逝去的亲人，继续在有限的
时光里真诚地活着，认真去热
爱每一个太阳升起的明天。我
记得姨的嘱托，我要替她去看
看这个永远在变化的世界……

桥面不过一车之宽，两侧空
空荡荡，没有栏杆。风从河面涌
上来，带着水汽的凉意，竟让我
心生胆怯。

我下车查看。桥面的水泥
已经斑驳，桥下的流水不急不
缓，却深不见底，阳光碎在水面
上，晃得人眼晕。作为才考取驾
照不过半年的新手驾驶员，我的
腿有点软了。

老农大哥从田里直起身的
时候，我正在桥头徘徊。他的蓝
布褂子被汗水洇湿，草帽下的脸
膛黝黑。“河口？”他手里的钉耙
在泥地上顿了顿：“过了桥就是，
一脚油门的工夫。”

我赶紧说，这桥我不敢开过
去。老农大哥听了，用钉耙柄指了
指桥面：“我记事起这桥就在，少说
四十年了。你数数，今儿上午，起
码过去了九辆，这是第十辆。”正说
着，一辆农用三轮突突驶来，驾驶
员是个半大小子，嘴里叼着烟，车
轮碾过桥面时连速度都没减，
转眼就消失在岸边的柳树林里。

“你看，”老农大哥说，“桥很
结实。”

我仍在犹豫。绕道要八里，
八里土路在阳光下泛着白光，如
一条滚烫的舌头。老农大哥看
出我的左右为难，把钉耙往肩上
一扛：“这样，我给你引路。”他站
在桥头，钉耙横握手中。我发动
引擎，声音在空旷的河面上显得

格外响。我缓缓移动，他逐渐后
退，我一点一点前行。

桥中心是最难熬的，视野忽
然开阔得可怕，我死死攥住方向
盘。就在这时，我看见老农大哥的
嘴在动，听不见声音，我却读懂了
他的口形：“不要怕，我在这儿。”

那一刻，桥不再是桥，是两
个陌生人之间短暂的结盟。我
松开咬紧的牙关，忽然发现掌心
不再潮湿，方向盘的皮革纹理清
晰可感，甚至能听见轮胎碾过水
泥缝隙时轻微的震颤。

车轮终于碾上对岸的土地，
老农大哥走到车边，钉耙拄在地
上，笑得憨厚：“你看，这不就过
来了？”

我握住他的手，那手掌粗
糙，布满老茧，却温暖干燥。我
想给他报酬，他摆摆手，扛起钉
耙往田里走，蓝布褂子被风吹得
鼓了起来。

后来，我走过很多桥，有跨
海大桥的雄伟，有古镇石桥的婉
约，有高架桥的纵横交错，它们
有坚固的栏杆，有清晰的标线，
有指示牌和监控探头。但我常
常想起那座没有栏杆的水泥桥，
想起那个扛着钉耙的身影。他
让我明白，这世间最可靠的栏
杆，原不在桥的两侧，而在人心
的深处，那是陌生人之间不假思
索的援手，是知道“我来保驾”，
你便敢向前的勇气。

繁星 A14 2026年3月31日 星期二 编辑：华明玥 版面：朱慧琴 校对：陆强 投稿邮箱：yzwbfanxing@163.com


