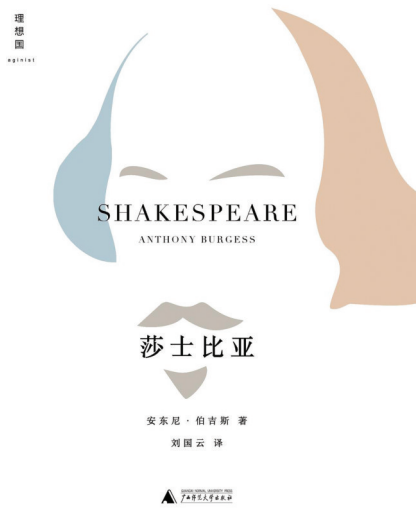


# 谁是莎士比亚?



2026年4月23日,莎士比亚去世410周年。年初,改编自玛姬·欧法洛畅销小说《哈姆奈特》的同名影片,在金奖和奥斯卡金像奖上大放异彩,引发广泛争议,其争议的一个重要的点,依然是一个跨越四百年的母题:我们到底该如何想象莎士比亚?在西方,“真正的莎士比亚”留下信息寥寥,很多学者甚至认为莎士比亚是某人的化名;而在中国,莎士比亚传入之后的一百多年里,他也从“精神斗士”到“诗魂”,经历了形象上的改变。

扬子晚报/紫牛新闻记者 臧磊



## 争议中的《哈姆奈特》

目前仍被影迷和书迷们讨论的“哈姆奈特(Hamnet)”是莎士比亚的儿子,1596年8月11日因病夭折,年仅11岁。4年后,莎士比亚写出名剧《哈姆雷特》,“生存还是毁灭,这是个问题”,这句台词流传至今。

“Hamnet”(哈姆奈特)和“Hamlet”(哈姆雷特)两个名字极为相似,且这两个事件的发生时间相对接近,几百年来,很多人都猜测这二者之间有着强烈关联。

英国作家玛姬·欧法洛也是其中之一。2020年,她为此专门写了部小说《哈姆奈特》。她以莎士比亚夭折的儿子哈姆奈特为主人公,聚焦这个鲜为人知的男孩和始终神秘的莎翁一家。这部虚构作品多次获奖,版权售出35种语言,还被改编为同名舞台剧。在小说的最后部分,《哈姆雷特》上演的时刻,剧本中的幽灵被确定为哈姆奈特的化身。

该书出版后,哈姆奈特和哈姆雷特到底有没有关联,一度引发热议,如今同名电影上映,更是激起讨论的声浪。

在小说中,莎士比亚基本待在伦敦,每天忙碌着他的戏剧和诗歌创作,他的妻子艾格尼丝则在一个离家一英里左右的养蜂场工作。哈姆奈特跟着有着暴躁脾气的祖父生活,在成长的过程中,他并没有得到多少来自父母的爱意。但小说也并没有完全将莎士比亚描写成一个无视

家庭的艺术家,他会给家人写信,在听闻哈姆奈特生病后,立刻快马赶回,连坐骑都几乎累死。而在电影中,导演转换了视角,聚焦于莎士比亚的妻子艾格尼丝。至于莎士比亚,被塑造成为一个对家庭没有多少担当的丈夫。他为了文学梦,远走伦敦。而艾格尼丝,独自一人抚养三个孩子,守护这个家。

视角的转向让不少观众接受不了,他们不愿去接受这样的莎士比亚。原著也好,影片也罢,这两位女性文艺工作者都试图探讨:这位天才作家,在直面最切肤的丧子之痛时,是否也只是个逃避的、无助的、甚至“缺席”的丈夫?

但这个问题或许永远都没有答案,因为关于他的生平,可靠的原始资料乏善可陈。

## 真实的莎士比亚

莎士比亚生于1564年,逝于1616年。

关于莎士比亚的最初信息,见之于文本的是1623年出版的《莎士比亚戏剧集》。开篇是本·琼森的献词,他称莎翁为“时代的灵魂”,认为他“不属于一个时代而属于所有的世纪”,但对他的生平并没有具体提及。

直到1709年,英国剧作家尼古拉斯·罗伊在六卷本《莎士比亚作品集》前写了八千字序文,披露了更多的莎士比亚事迹。根据他的记录,莎士比亚曾

到查莱克特村偷猎了路西爵士庄园里的鹿,被诉讼后不得不离开家乡前往伦敦避难。

因为离莎士比亚去世已近乎百年,这一记录被不少人怀疑。莎士比亚研究学者埃德蒙·马龙就声称,罗伊笔下的传记事实不超过11处,其中8处有错,1处可疑,剩下的只有莎士比亚的受洗和葬礼是真的。

莎士比亚没有留下任何手稿。他留在故乡斯特拉福德的遗物,有铅笔盒、手杖、两双手套、鞋拔、胸针、戒指、桌子、勺、盐瓶、半品脱杯子、墨水台、时钟、打圆盘游戏用的台板、椅子和条凳。后来,他的椅子逐渐消失,因为要把它切成片做成纪念品,直到18世纪末,剩余部分被一位波兰公主买下。

据说在离开斯特拉福德之前,莎士比亚可能曾和几个人斗酒,随后在一棵山楂树下酣睡。这棵树后来也被砍成碎片做成纪念品。

关于莎士比亚生平,只能确定到这个程度:他生于斯特拉福德,在那里娶妻生子;之后去伦敦,当演员、写诗、写戏;再回到斯特拉福德,立遗嘱,去世,被埋葬,留下37部戏剧、154首十四行诗和2首叙事长诗。

有趣的是,甚至莎士比亚的名字William Shakespeare都是印刷商错印,流行到现在。莎士比亚签名时,他写的是Shakspeare或者Shakspeare。

另外还有一个事实是可以肯

定的,他的独生子确实是哈姆奈特,但主流观点认为,《哈姆雷特》是根据北欧或古罗马的传奇故事改造而来,和哈姆奈特无关。

研究莎士比亚生平的学者曾说,每一部莎士比亚传记都是“5%的事实加上95%的猜想”。

而正因为资料的匮乏,所谓的“莎士比亚是谁”这个问题从未停歇。南京大学外语学院陈星曾撰文详述莎士比亚著作权归属问题,据他考证,在19世纪中叶以前,莎士比亚的作者身份无人怀疑;但自19世纪中叶以来,怀疑派出现,他们认为,莎翁戏剧和诗歌的作者另有其人,“莎士比亚”只是个幌子,至于他是谁,有许多假说,时至今日,共有包括大学者培根、剧作家马洛、17代牛津伯爵德维尔,甚至女王伊丽莎白一世在内的近80名“候选人”。由于“正统派”和“反对派”双方均无确凿的证据一锤定音,一个半世纪以来,争论愈演愈烈,但至今仍没有结论。

## 从精神斗士到诗魂

在中国,莎士比亚的形象同样复杂多变。

1839年,林则徐组织编译的《四洲志》第一次出现莎士比亚的名字。该书在谈到英国文学时,提到“沙士比阿、弥尔顿、士达萨、特弥顿”等四人,其中“沙士比阿”即为莎士比亚;1902年,梁启超首次将Shakespeare译成今天通用的莎士比亚这个名字。

梁启超、鲁迅等人将其塑造为西方文学精神的代表,在那个时代,莎士比亚的形象是严肃的、战斗的,被用来唤醒国人的现代意识。鲁迅希望中国也能出现像莎士比亚那样的作家来表达民族的声音。

1930年代,马克思、恩格斯关于莎士比亚的评价被引入中国,他们认为“莎士比亚是伟大的现实主义者”。

自1902年以来,关于莎士比亚的译介层出不穷。1903年,上海达文社推出《海外奇谈》,用文言文重述兰姆姐弟改编的《莎士比亚故事集》,套用中国传统的章回格式,其中《哈姆雷特》被译为《报大仇韩利德杀叔》,韩利德是哈姆雷特最早进入中国的名字。

随着更多的莎士比亚作品进入中文世界,他被视作“诗魂”,伟大的文学家。进入21世纪,莎士比亚在中国开始“祛魅”。随着《莎翁情史》等西方电影的引入,《哈姆奈特》等著作的出版,莎士比亚走下神坛,成为一个更具活人感的作家。

莎士比亚的个人史,留下巨大空白,这反而成为每一代人投射自身情感的幕布。对他的任何一种想象,事实上都是演绎自己的故事,或宣讲自己的“主义”。至于真实的莎士比亚,早已湮没在历史中。在不同的时代,他被不断重塑,正如本·琼森写下的那句话:“他不属于一个时代,而是属于所有的世纪。”

# 《和平》:战火尘烟里叩问人性

出,该作是中国作家协会“新时代文学攀登计划”入选作品,2023年首发《当代》杂志,并获得第二届凤凰文学奖。

这是一部聚焦抗日战争岁月、深挖战争与人性本质的厚重之作,作品以跨越时空的叙事、深刻的人性洞察、细腻的笔触,为读者展开一幅交织着苦难、救赎与希望的壮阔画卷,再现了战争阴霾下普通民众的颠沛流离与心灵挣扎,深刻诠释了“在这个脆弱的世界上,最坚硬的东西只能是正义与和平,不能是武器”的核心主旨。

不同于传统战争文学侧重

战场厮杀与英雄叙事,葛水平在《和平》中另辟蹊径,摒弃宏大战争场面的铺陈,将笔墨停留于战争洪流中的平凡个体,串联起两条看似平行却终将交汇的生命轨迹。一条是生于中国奉天沙岭堡的孤儿张子民,在1910年东北鼠疫中失去至亲,被双目失明的捏骨算命人收养,历经生活磨难,凭借坚韧与善良在乱世中扎根,从钟表店学徒成长为邮政局局长,用责任与温情守护家人和同胞;另一条是侵华日军上等兵八木下弘,从小浸润在军国主义教育中,怀揣着模糊的野心来到中国,目睹并参与日军的种种暴

行后,窥见战争的残酷与人性的本真,最终在良知的拷问中走向生命的终点。

在书中,葛水平还巧妙地融入了古典小说《花月痕》的元素。这部诞生于山西的古典小说,塑造了身处屈辱绝境却奋力抗争的妓女刘秋痕形象。作者借此牵出“女性曾被视作‘香火的烟’”的深刻隐喻,直指战争年代无数女性被迫以身体为代价沦为牺牲品的悲惨命运。这种对历史记忆的串联,不仅丰富了作品的文化内涵,也让读者对战争中的女性遭遇有了更为深刻的认识。

扬子晚报/紫牛新闻记者 沈昭

## 赠书福利

扬子晚报B座西窗将为广大读者赠送一本《和平》,想要参与的读者可在B座西窗公众号下留言,留言点赞数最高的读者将获赠此书(请及时截图私信小编)。

活动截至2026年4月6日中午12时,期待您的精彩留言!

上期赠书结果:网友“纵浪大化中”获《南京云锦口述记忆》一本



近日,著名作家葛水平潜心创作的长篇小说《和平》由作家出版社、湖南文艺出版社联合推