
读书周刊 A12—13

《和平》：战火尘烟里叩问人性
赠书福利

扬子晚报B座西窗将为

读者赠送一本《和平》，想要

参与的读者可在B座西窗公

众号下留言，留言点赞数最

高的读者将获赠此书（请及

时截图私信小编）。

活动截至2026年4月6日

中午12时，期待您的精彩留言！

上 期 赠 书 结 果 ：网 友

“纵浪大化中”获《南京云锦

口述记忆》一本

近日，著名作家葛水平潜心
创作的长篇小说《和平》由作家
出版社、湖南文艺出版社联合推

出，该作是中国作家协会“新时
代文学攀登计划”入选作品，
2023年首发《当代》杂志，并获
得第二届凤凰文学奖。

这是一部聚焦抗日战争岁
月、深挖战争与人性本质的厚重
之作，作品以跨越时空的叙事、
深刻的人性洞察、细腻的笔触，
为读者展开一幅交织着苦难、救
赎与希望的壮阔画卷，再现了战
争阴霾下普通民众的颠沛流离
与心灵挣扎，深刻诠释了“在这
个脆弱的世界上，最坚硬的东西
只能是正义与和平，不能是武
器”的核心主旨。

不同于传统战争文学侧重

战场厮杀与英雄叙事，葛水平在
《和平》中另辟蹊径，摒弃宏大战
争场面的铺陈，将笔墨停留于战
争洪流中的平凡个体，串联起两
条看似平行却终将交汇的生命
轨迹。一条是生于中国奉天沙岭
堡的孤儿张子民，在1910年东
北鼠疫中失去至亲，被双目失明
的捏骨算命人收养，历经生活磨
难，凭借坚韧与善良在乱世中扎
根，从钟表店学徒成长为邮政局
局长，用责任与温情守护家人和
同胞；另一条是侵华日军上等兵
八木下弘，从小浸润在军国主义
教育中，怀揣着模糊的野心来到
中国，目睹并参与日军的种种暴

行后，窥见战争的残酷与人性的
本真，最终在良知的拷问中走向
生命的终点。

在书中，葛水平还巧妙地融
入了古典小说《花月痕》的元素。
这部诞生于山西的古典小说，塑
造了身处屈辱绝境却奋力抗争
的妓女刘秋痕形象。作者借此牵
出“女性曾被视作‘香火的烟’”
的深刻隐喻，直指战争年代无数
女性被迫以身体为代价沦为牺
牲品的悲惨命运。这种对历史记
忆的串联，不仅丰富了作品的文
化内涵，也让读者对战争中的女
性遭遇有了更为深刻的认识。
扬子晚报/紫牛新闻记者 沈昭
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谁是莎士比亚？
2026年4月23日，莎士比亚

去世 410 周年。年初，改编自玛
姬·欧法洛畅销小说《哈姆奈特》的
同名影片，在金球奖和奥斯卡金像

奖上大放异彩，引发广泛争议，其争议的一个重要的点，依然
是一个跨越四百年的母题：我们到底该如何想象莎士比亚？

在西方，“真正的莎士比亚”留下信息寥寥，很多学者甚至
认为莎士比亚是某人的化名；而在中国，莎士比亚传入之后的
一百多年里，他也从“精神斗士”到“诗魂”，经历了形象上的改
变。 扬子晚报/紫牛新闻记者 臧磊

争议中的《哈姆奈特》

目前仍被影迷和书迷们讨
论的“哈姆奈特（Hamnet）”是
莎士比亚的儿子，1596年 8月
11日因病夭折，年仅11岁。4
年后，莎士比亚写出名剧《哈姆
雷特》，“生存还是毁灭，这是个
问题”，这句台词流传至今。

“Hamnet”（哈姆奈特）和
“Hamlet”（哈姆雷特）两个名字
极为相似，且这两个事件的发生
时间相对接近，几百年来，很多人
都猜测这二者之间有着强烈关联。

英国作家玛姬·欧法洛也是
其中之一。2020年，她为此专
门写了部小说《哈姆奈特》。她以
莎士比亚夭折的儿子哈姆奈特为
主人公，聚焦这个鲜为人知的男
孩和始终神秘的莎翁一家。这部
虚构作品多次获奖，版权售出35
种语言，还被改编为同名舞台
剧。在小说的最后部分，《哈姆雷
特》上演的时刻，剧本中的幽灵被
确定为哈姆奈特的化身。

该书出版后，哈姆奈特和哈
姆雷特到底有没有关联，一度引
发热议，如今同名电影上映，更
是激起讨论的声浪。

在小说中，莎士比亚基本待
在伦敦，每天忙碌着他的戏剧和
诗歌创作，他的妻子艾格尼丝则
在一个离家一英里左右的养蜂
场工作。哈姆奈特跟着有着暴
躁脾气的祖父生活，在成长的过
程中，他并没有得到多少来自父
母的爱意。但小说也并没有完
全将莎士比亚描写成一个无视

家庭的艺术家，他会给家人写
信，在听闻哈姆奈特生病后，立
刻快马赶回，连坐骑都几乎累
死。而在电影中，导演转换了视
角，聚焦于莎士比亚的妻子艾格
尼丝。至于莎士比亚，被塑造成
为一个对家庭没有多少担当的
丈夫。他为了文学梦，远走伦
敦。而艾格尼丝，独自一人抚养
三个孩子，守护这个家。

视角的转向让不少观众接
受不了，他们不愿去接受这样的
莎士比亚。原著也好，影片也
罢，这两位女性文艺工作者都试
图探讨：这位天才作家，在直面
最切肤的丧子之痛时，是否也只
是一个逃避的、无助的、甚至“缺
席”的丈夫？

但这个问题或许永远都没
有答案，因为关于他的生平，可
靠的原始资料乏善可陈。

真实的莎士比亚

莎士比亚生于1564年，逝
于1616年。

关于莎士比亚的最初信息，
见之于文本的是1623年出版的
《莎士比亚戏剧集》。开篇是本·
琼森的献词，他称莎翁为“时代
的灵魂”，认为他“不属于一个时
代而属于所有的世纪”，但对他
的生平并没有具体提及。

直到1709年，英国剧作家
尼古拉斯·罗伊在六卷本《莎士
比亚作品集》前写了八千字序
文，披露了更多的莎士比亚事
迹。根据他的记录，莎士比亚曾

到查莱克特村偷猎了路西爵士
庄园里的鹿，被诉讼后不得不离
开家乡前往伦敦避难。

因为离莎士比亚去世已近
乎百年，这一记录被不少人怀
疑。莎士比亚研究学者埃德蒙·
马龙就声称，罗伊笔下的传记事
实不超过11处，其中8处有错，
1处可疑，剩下的只有莎士比亚
的受洗和葬礼是真的。

莎士比亚没有留下任何手
稿。他留在故乡斯特拉福德的
遗物，有铅笔盒、手杖、两双手
套、鞋拔、胸针、戒指、桌子、勺、
盐瓶、半品脱杯子、墨水台、时
钟、打圆盘游戏用的台板、椅子
和条凳。后来，他的椅子逐渐消
失，因为要把它切成片做成纪念
品，直到18世纪末，剩余部分被
一位波兰公主买下。

据说在离开斯特拉福德之
前，莎士比亚可能曾和几个人斗
酒，随后在一棵山楂树下酣睡。
这棵树后来也被砍成碎片做成
纪念品。

关于莎士比亚生平，只能确
定到这个程度：他生于斯特拉福
德，在那里娶妻生子；之后去伦
敦，当演员、写诗、写戏；再回到
斯特拉福德，立遗嘱，去世，被埋
葬，留下37部戏剧、154首十四
行诗和2首叙事长诗。

有趣的是，甚至莎士比亚的
名字William Shakespeare都
是印刷商错印，流行到现在。莎
士比亚签名时，他写的是Shak-
spere或者Shakspeare。

另外还有一个事实是可以肯

定的，他的独生子的确是哈姆奈
特，但主流观点认为，《哈姆雷特》
是根据北欧或古罗马的传奇故事
改造而来，和哈姆奈特无关。

研究莎士比亚生平的学者
曾说，每一部莎士比亚传记都是
“5%的事实加上95%的猜想”。

而正因为资料的匮乏，所谓
的“莎士比亚是谁”这个问题从
未停歇。南京大学外语学院陈
星曾撰文详述莎士比亚著作权
归属问题，据他考证，在19世纪
中叶以前，莎士比亚的作者身份
无人怀疑；但自19世纪中叶以
来，怀疑派出现，他们认为，莎翁
戏剧和诗歌的作者另有其人，“莎
士比亚”只是个幌子，至于他是
谁，有许多假说，时至今日，共有
包括大学者培根、剧作家马洛、
17代牛津伯爵德维尔，甚至女王
伊丽莎白一世在内的近80名“候
选人”。由于“正统派”和“反对
派”双方均无确凿的证据一锤定
音，一个半世纪以来，争论愈演
愈烈，但至今仍没有结论。

从精神斗士到诗魂

在中国，莎士比亚的形象同
样复杂多变。

1839年，林则徐组织编译
的《四洲志》第一次出现莎士比
亚的名字。该书在谈到英国文学
时，提到“沙士比阿、弥尔顿、士达
萨、特弥顿”等四人，其中“沙士比
阿”即为莎士比亚；1902年，梁
启超首次将Shakespeare译成
今天通用的莎士比亚这个名

字。梁启超、鲁迅等人将其塑造
为西方文学精神的代表，在那个
时代，莎士比亚的形象是严肃的、
战斗的，被用来唤醒国人的现代
意识。鲁迅希望中国也能出现像
莎士比亚那样的作家来表达民族
的声音。

1930年代，马克思、恩格斯
关于莎士比亚的评价被引入中
国，他们认为“莎士比亚是伟大的
现实主义者”。

自1902年以来，关于莎士
比亚的译介层出不穷。1903
年，上海达文社推出《澥外奇
谈》，用文言文重述兰姆姐弟改
编的《莎士比亚故事集》，套用中
国传统的章回格式，其中《哈姆
雷特》被译为《报大仇韩利德杀
叔》，韩利德是哈姆雷特最早进
入中国的名字。

随着更多的莎士比亚作品
进入中文世界，他被视作“诗
魂”，伟大的文学家。进入21世
纪，莎士比亚在中国开始“祛
魅”。随着《莎翁情史》等西方电
影的引入，《哈姆奈特》等著作的
出版，莎士比亚走下神坛，成为
一个更具活人感的作家。

莎士比亚的个人史，留下巨
大空白，这反而成为每一代人投
射自身情感的幕布。对他的任
何一种想象，事实上都是演绎自
己的故事，或宣讲自己的“主
义”。至于真实的莎士比亚，早
已湮没在历史中。在不同的时
代，他被不断重塑，正如本·琼森
写下的那句话：“他不属于一个
时代，而是属于所有的世纪。”


