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2015年大年夜，是公婆搬
进新家的第一次过年。窗户明
亮，门上贴着红剪纸，暖气开得很
足。糖醋鳜鱼、四喜丸子、宜兴头
菜、八宝甜饭、东北拌凉菜……正
吃着丰盛的年夜饭，公公忽然站
起来说：“这么热闹的日子，得拍
张全家福留念！”

公公说干就干，他弓着背，
把笨重的实木沙发往中间挪，边
说，挤挤才热闹，快来吧。

小外甥女踮着脚，手里攥着
福字，眼睛笑成了月牙。大外甥
女举着红包，笑得豁牙都暴露
了。儿子歪着脑袋站在爷爷的
后面。长辈们彼此挨着，笑嘻嘻
地喊出了“茄子——”

2016年的冬天，公公被确
诊为胃癌晚期。往日里爱溜达，
爱滔滔不绝说话的老人，蜷缩在
病床上，脸上没有一丝血色。化
疗的副作用让他吃不下饭，一碗
小米粥勉强喝两口就得搁下，眼
窝深深陷了下去。有时会听见
他忍着疼痛的闷哼，眉头紧紧皱
着，额头上冒着冷汗，身体一日
比一日消瘦。

终究，2018年，再一次住进
医院后，公公就再也没有回家，
在清醒时，他会用微弱的声音，
问起孙子这次数学月考怎么样，
外甥女的跳绳进步了吗？

一天清晨，公公忽然说：“今
天是周末吧，等孩子们来了，我

们再拍张全家福。”
傍晚，孩子们来到病房，围

着老人告诉他学校里的趣事。
我掏出手机请护士帮忙。一家
人围在病床边上，公公努力露出
一丝平静的微笑。

2019年的大年夜，客厅里
的陈设和四年前几乎一样，实木
沙发还是那样沉重，电视屏幕依
然放着热闹的春晚，只是那个弓
着背挪沙发的老人不在了。叔
叔突然提议，今年还要拍张全家
福，他把公公的照片轻轻贴在胸
前，照片中的公公沉默着，我仿
佛听见他在唤我们“靠拢些”。

全家人按照老位置坐好，我
举起手机设置好自拍模式，刚想
说“茄子”，耳边却传来整齐而哽
咽的声音——“阿哥过年好！爸
过年好！爷爷过年好！舅公过
年好！”孩子们的声音清亮，大人
们的声音沙哑。按下手机快门，
镜头中的我们笑了，眼里却含着
泪光。

公公从未真正缺席，只是从
坐在中间的人，变成了照片中看
着我们的人，像一颗恒久的星
星，在天上静静守望我们。

如今，三张全家福并排放在
客厅的博古架上：2015年的那
张，写满了圆满的欢喜；2018年
的那张，记满了离别前的珍惜；
2019年的那张，填满了思念的
延续。

这天早上，档案馆查询大
厅刚开门，一名两鬓斑白的妇
女便怯生生进了门。

“同志，能查查老底子的档
案伐？”她声音轻柔，带着几分
上海苏州河畔特有的软糯口
音，眼神里有掩饰不住的焦虑。

工作人员小张连忙起身倒
了一杯热水：“阿姨不要急，慢
慢讲。”

谢阿姨一五一十说起自己
的烦恼：“我本名谢李梅，上世纪
九十年代神洲商厦有个文书小
赵，性格活泼，脑子灵活，他当时
觉得‘谢’字笔画多，写着费事，
读起来没有‘李梅’亲切，经常直
接写‘李梅’。当时，我觉得无所
谓，谁晓得，快退休了，1995年
至1996年养老保险缴费记录找
不到了，不晓得是不是当年少写
了个谢字的缘故……”

工作人员小朱先检索“谢李
梅”，找到了部分记录，但单单缺
了那关键两年。她转而查询“李
梅”，只找到断断续续的记录，时
间上不能连在一起。两人又用
同音字查询，结果却似闯入同
音字迷宫：李枚、李眉、李玫
……各式各样的“李梅”在档案
查询系统中跳了出来，但都跟
指代谢阿姨的那个“李梅”画不
上等号。转眼一个上午过去，谢
阿姨的档案还是没有眉目。她
现在家在上海，到启东原单位
所在地查档案，来回要四个小时

的车程。小朱和小张不忍心让她
白跑一趟，建议她先去附近吃点
东西歇一歇，下午再来。

两名工作人员趁着午休加
班，小朱建议，调取神洲商厦
1995—1997年全部人事档案
来看。经过逐月查询，小朱和小
张发现，在这三年的工资表上，
有个女员工，第一份工资表上
的名字是“李妹”，后来各月的
工资表上，绝大多数是“李梅”，
偶尔也会出现“李美”，但不管
是“李梅”“李妹”还是“李美”，
虽然名字换着花样，但所属部
门、工资标准、岗位，全跟谢阿
姨描述的一模一样。

更有意思的是，在1997年
职工名册中，“李梅”两个汉字
的前面有一个似是而非的“谢”
字，墨迹淡得几乎难以辨认，仿
佛是书写者事后想起之后补充
上去的。

两人不敢松懈，顺着这条
线索继续往下找，终于找到
1995年供销合作总社政治工作
科工资待遇通知书和1996年外
来劳动力就业登记名册，上面
的名字都是“李梅”，且个人信
息与谢李梅高度吻合。

可光有这些还不够，还得
证明“李梅”就是“谢李梅”才
行。小朱想起谢阿姨提过，那时
休过产假，于是转而查找单位
新生儿记录。终于在福利档案
里，找到了谢阿姨当年提交的

生育补助申请，上面清晰地写
着“谢李梅（曾用名李梅、李美、
李妹）”，还盖有商厦的红章。这
一下，所有证据都齐了。

“寻着了！阿姨，您需要的
档案找着了！”小朱当即打电话
通知谢阿姨。

下午，当谢阿姨接过那叠加
盖查询章的档案材料时，眼圈都
红了。她不仅为补齐工龄退休而
高兴，而且这些泛黄的材料，又
勾起了她早已模糊的青春记忆：
原来，那个当年把她的名字写成
“李梅”“李美”和“李妹”的文书
小赵，如今是她的老伴老赵，在
追求她的时候，故意把她的名字
换着花样写，一会儿李梅，一会
儿李妹，一会儿李美，说这样就
能让她记住他。结婚多年后，赵
先生跟谢阿姨去了上海工作。谢
阿姨又好笑又好气，“看看，现在
记性不行了，做的事自己一点点
也不记得了！”

看来谢阿姨回了上海，赵
先生要被收拾啰。谢阿姨自己
先笑出声来，查档大厅里所有
人都笑了起来。


