
四十多年前，我曾好奇地问
地理老师：“全国这么多城市里，
哪个地方的人起床最晚？”老师
指着中国地图左上侧，给出了一
个让我铭记半生的答案——新
疆喀什。老师还告诉我，喀什古
称“疏勒”，是古代西域三十六国
之一和古丝绸之路的重要节点。

从此，喀什像一颗种子，埋
在了我心里。几十年来，我一直
有个愿望：一定要去这座“中国

起床最晚的城市”看看。
前不久，我和老伴终于踏上

了南疆之旅。第一站，便是喀什。
我们抵达喀什古城附近的

停车场时，天色一片漆黑。而此
时已是北京时间上午8点多，在
内地通常已用完早餐，开始一天
的工作了。因此，我们赶紧找饭
店解决肚皮问题。但从停车场一
路找到古城东大门，除了在停车
场旁边看到一个门面很小的包
子铺在营业外，愣是没有找到第
二家亮灯的饭馆。

包子铺的老板兼伙计是个
年轻小伙子，一聊才知竟是东北
人。问及景区附近为啥饭店这么
少，小伙子笑笑说，不是饭店少，
而是时间太早，当地人都还在睡
梦中呢。

我恍然大悟——喀什地处

祖国西端，与北京有两个来小时
的时差。当地人的清晨，要从北京
时间上午十点才开始。这“中国起
床最晚的城市”，果然名副其实。

上午九点多，天色露出熹微
的曙光。人群开始朝古城东大门
外聚集，为观看开城仪式抢占有
利的位置。

古城东门外的吐曼路是古
城东部最重要的一条交通道路，
也是游客观看开城仪式的聚集
地。为了方便观看，每天上午十
点，这条路便开始实施临时交通
管制，宽阔的路面瞬间变身成一
个热闹的广场。

十点半，号角声骤然响起。
宏伟的城门缓缓打开，身着盛装
的演员鱼贯而出。最先亮相的是
两位长须飘飘的长者，他们以维
吾尔语和汉语吟诵迎宾词，讲述

喀什古城两千多年的沧桑。随
后，美丽的姑娘跳起欢快的舞
蹈，彩裙旋转，银饰叮当；帅气的
小伙子敲起手鼓，弹起热瓦甫。
张骞、班超、玄奘、马可·波罗、香
妃等曾在这里留下足迹的中外
“历史名人”纷纷出场。开城仪式
虽然只有短短二十多分钟，却像
一部浓缩的历史剧，将喀什的辉
煌过往生动地展现在游人面前。

看完开城仪式，我们随着人
流再次进入古城。天光大亮，商
铺开门营业，白天的古城完全显
露出它的真容。街道两侧多为土
木结构的二三层小楼，外墙用生
土夯筑，呈现出一种温暖的土黄
色，是典型的维吾尔族民居。

古城里最让人着迷的，是那
些纵横交错、宛如迷宫的巷子。
喀什古城的巷子共有九十九条，

以主巷为轴，分出无数支巷。别
出心裁铺设的道砖，为游人指示
着行进的方向：铺着六角形地砖
的路，是能够走得通的“活路”；
横向铺着长方形地砖的路，则往
往是通往居民家中的“死胡同”。

古城分为东、西两个片区。
东城区生活着很多当地居民，保
留着浓郁的维吾尔族文化，感觉
是喀什本来的样子。西城区，有“爷
爷的爷爷的爸爸的馕”等很多网红
店铺和彩虹巷、布袋巷等网红巷
子，几乎是所有游客的必打卡点。

夕阳的余晖将古城染成一
片金黄的傍晚时分，我们结束了
一天的游程。回想这一天，从摸
黑找早餐的窘迫，到开城仪式的
热闹，再到穿行于迷宫小巷的惬
意，我终于了却了那个四十多年
前的心愿。
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黑沙滩上遇海龟

车刚停稳，六岁的小外孙女
便跳了下去，撒开脚丫子朝海边
奔去。

“慢点！别跑太急！”女儿跟
在后面高声喊着，她却像没听见
似的，小小的身影越跑越远。

“阿婆，你看，这里的沙子是
黑色的！”循着小姑娘的声音，一
片黑色的沙滩蓦然撞入眼帘。沙

粒在阳光下泛着温润光泽，连拍
岸的海水也仿佛被染了浓墨。

这里便是夏威夷大岛卡乌
地区的普纳鲁吾黑沙滩。在夏威
夷语中，“普纳鲁吾”意为“潜水
之地”，亦有“泉水中的潜水员”
之意。海滩下方藏着众多直通大
海的淡水泉眼，古时每逢干旱，
夏威夷土著便潜入水下，到泉眼
中获取饮用水。这名字，是祖先
刻在时光里的生存印记，也藏着
对这片海域的敬畏——这片沙
滩属于莫测的自然。

这片黑沙，源自远古海底火
山的馈赠。炽热熔岩奔涌入海，
被冰冷海水骤然冷却，碎裂后又
与海底泥土相融，历经亿万年海
浪冲刷、海风雕琢，棱角尽磨，岩
体化作细砾，铺就了这片绵延数
百米的黑色“绒毯”。它吸引着世

界各地的游人慕名而来，若足够
幸运，还能邂逅濒危的玳瑁海龟
与夏威夷绿海龟。

我紧紧盯住不远处的小家
伙，只见她穿着沙滩鞋，站在一
汪浅浅的水洼边，抬脚便往水洼
里踩下去。

水花溅起，在午后的阳光下
折射出细碎的光芒，落在她的小
腿上，晕开一小片湿痕，她咯咯
地笑起来，踩着水洼里的细沙，
任凭清凉的水漫过脚踝。

“快看！海龟！”人群中忽然
有人惊呼。

我抬眼望去，有一处沙滩被
石块围成U字形，一只大海龟正
趴在黑沙里晒太阳。它的壳是温
润的米黄色，边缘泛着淡淡光
泽，像一块被岁月打磨过的玉。
游客们举着手机纷纷拍照，它岿

然不动，四肢舒展，脑袋微微缩
着，仿佛沉醉在午后的暖阳里，
独享属于它的宁静。

一阵海浪涌上来，又一只海
龟缓缓从水里爬了出来。这一只
龟壳颜色更深，墨绿中带着斑驳
的褐。它不慌不忙，两只前爪像
厚实的蒲扇按在黑沙上，伸长脖
子，先探探前路，再慢慢挪上半
身，一步，又一步，动作迟缓得像
是从远古走来的。最后，它慢慢
挨到了先前那只海龟身边。

旁边有人说：“哎呀，好多海
龟呀！”我细细一看，果然有近三
十只海龟。它们几乎一动不动，
起初还以为是石头呢。它们就这
样趴着，懒懒地晒太阳，偶尔动
动爪子，或抬抬头，像相熟的老
者，守着一片阳光，有一搭没一
搭地说着只有彼此能懂的话。

我蹲下身，指尖轻触黑沙，
才发现墨色沙粒间，藏着无数细
小的橄榄石晶体。它们如祖母绿
碎钻，散落在黑色绒毯上，熠熠
生辉。导游说，这是火山女神佩
雷的眼泪——当年她奋力创造
新陆地，疲惫又欢喜的泪珠坠落
人间，化作这些细碎的晶石，永
远留在了这片沙滩上。

夕阳西斜，我们祖孙三人手
牵手漫步在黑沙滩上。余晖洒
落，黑沙泛着细碎微光，有游客
想装些黑沙留作纪念，导游连忙
讲起一段往事：曾有人不听劝阻
带走黑沙，却在归途中接连遭遇
烦扰，最终不得不将沙子寄到当
地的邮局，嘱托邮递员将沙子带
回海滩——正如土著所言，要爱
护这火山馈赠的黑沙，这黑沙只
属于这片大海、这片土地。

高琍玲 制造业从业者，旅行、咖啡与文学爱好者。

离开佛罗伦萨前一天傍晚，
我漫步在市中心的老街上，悠闲
地逛路边的精品店。蓦然间，目
光被一幢楼宇门楣上刻写的
“Giunti Odeon Libreria e
Cinema（书店影院）”几个字所
吸引。怎么是书店又是影院？

推开那扇典雅庄重的圆形
拱门，发现正是一个古朴的书

店。偌大的空间，高低错落的书
架上陈列着各类装帧精致的书
籍。舒适的阅读座椅，微微飘香
的咖啡角，还有古典立柱、小型
喷泉与米色织锦墙面等装饰元
素点缀其间。沿着铺满厚厚深
蓝色地毯的台阶上楼，一座欧
洲老式影剧院展现在眼前。环
形回廊，独立包厢，橘黄色丝绒

沙发座椅以及穹顶
上的精美壁画，都笼
罩在水晶吊灯洒下的
柔和光影里，奢华又
不张扬。正前方悬挂
着一面超大LED显示
屏。这里就是书店影
院。白天是书香天地，
夜晚则是观影的艺术
殿堂。

如此精致奢华的

书店影院，起源可直接追溯到文
艺复兴时代。这座古建筑本是佛
罗伦萨顶级豪门斯特罗齐家族
宫殿的一小部分，称为小宫。资
料显示，建造耗时近五十年，由
几代建筑大师接力才得以完成。

自19世纪起，这个荣耀了数
百年的家族日渐没落，宫殿的产
权也几经易主。最终，靠地产发
家的佛罗伦萨新贵Chiari买下此
小宫，并意图将其改建为高端酒
店。就在设计方案即将落地之
时，与Chiari家族私交甚笃的埃
莱奥诺拉·杜丝提出强烈反对意
见。她建议建一座与这个文化古
都相媲美的豪华影院。

杜丝是意大利著名舞台剧
演员，主演过小仲马的《茶花
女》、易卜生的《玩偶之家》和莎
士比亚的《罗密欧与朱丽叶》等，

与法国女演员莎拉·伯恩哈特并
称为19世纪末20世纪初欧洲戏
剧舞台的“双璧”。

然而，早在20世纪初，绝大
多数普通民众对“电影”还毫无
概念，面对兴建豪华影院的提
议，Chiari家族觉得匪夷所思。

杜丝毫不示弱，据理力争。
她直言Chiari家族的眼光过于局
限和短浅。电影是戏剧的延伸与
未来，能突破舞台的时空限制，
为城市注入更多样的文化活力，
对提高市民的文化素养、提升城
市的品质地位都具有重要意义，
其长远价值远非酒店所能相比。
经过不懈努力与多方协调，杜丝
终于凭一己之力，说服Chiari家
族放弃建豪华酒店的执念，专心
打造一座高雅、庄重、主要面向知
识分子及国际观众的高端影院。

1922年，转型后的Odeon
影院隆重开业。作为佛罗伦萨首
家豪华影院，它立刻成为欧美许
多明星宣传推广作品和经典影
片首映的热门场所。好莱坞明星
费雯·丽、马龙·白兰度出演的
《欲望号街车》，英格丽·褒曼主
演的《一九五一年的欧洲》等影
片的意大利首映式都曾在这里
举行。如今，这里依然是佛罗伦
萨重要的文化地标。

在历经百年运营之后，为
更高效地利用文艺复兴时期的
珍贵文化遗产，2023年，意大
利 著 名 出 版 集 团 Giunti 与
Odeon达成合作，将影院再度
转型，打造成集书店与影院于
一体的多元文化空间，在古老
宫殿里续写书籍与光影交融的
新的传奇。
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一座百年影院的传奇
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