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回娘家回娘家
◇心灵点击

傍晚，骑车去看望母亲，她
正在满屋翻找福梅的电话号
码。我说：“你是想她吧？”“是
哟，她也想我，她生病住院时，
还躺在床上给我打电话。”

福梅的家在一个名叫“大
司”的村庄，她家的房子跟我外
婆家曾经的房子紧挨着，相隔
不过十来米。论辈分，她比我
母亲高；论年龄，小一岁。她自
从嫁到这个村庄后，就叫我母
亲“大姐”，叫到现在，已经五六
十年了。

母亲每年要回娘家好几
次。说是“娘家”，其实啥都没
有了，外婆去世三十多年，两间
破旧的老房子早就倒了。早些
年，交通不方便，母亲每次要倒

腾好几次乡村客车，本就晕车
的她，一路走，一路吐，到了“娘
家”，几近虚脱。父亲和大哥有
些担心，拦着不让她去，她就趁
父亲下地干活偷偷溜走。后
来，弟弟买了车，就叮嘱说：
“妈，你要是去大司村，就跟我
说，我开车送你去。”母亲这才
少受些辛苦。

弟弟送了几回，大家终于
明白，母亲说是“回娘家”，其实
就是在附近小镇上割几斤肉，
称几条小野鱼，买点儿蛋糕之
类的糕点，去往福梅家。那几
天，母亲和福梅形影不离——
福梅去菜地拔白菜、萝卜，母亲
就帮她拎篮子；福梅在锅灶上
炒菜，母亲在灶口帮着添火；晚

上，两位80来岁的老太太躺在
一张床上，像两个小姑娘一样
说话，说到夜深人静，其中一个
人先熬不住，打起了呼噜，另一
位才收了滔滔不绝的倾诉。

我自幼跟着外婆生活，母
亲常常把从福梅那里听来的故
乡近况都告诉我，比如那个叫
司家仁的老光棍去世了，比如
桃花山被外地人承包，种了好
多果树，一到春天，李树桃树
都开满花，像粉色的云朵；还
有，茶山上的采茶人，如今除
了像福梅这样的本地老婆婆，
就是江西来的雇工们……不
管是好的还是不好的消息，总
会让我唏嘘——养育我的那
个村庄在彻底改变，很多故人

再也见不着了。
前不久，母亲又去了大司

村。临走前，福梅送了她山里
红茶叶，福梅说：“带给我大姐
夫喝。”“山里红”是野山楂的果
子，我小时候经常跟着外婆去
采野山楂树的叶子，晒干后泡
茶。那玩意止咳生津，真正的
绿色无污染。我说：“福梅家婆
真是好，把这么稀罕的东西留
给你。”母亲听了，脸上荡漾着
她这个年纪的人难得的幸福之
光，是的，在我外婆外公都不在
后，正因为有了福梅这样几十
年的姐妹，母亲回娘家的路，才
没有断掉。她与故乡连接的那
根“脐带”，才依旧源源不断地
向她输送着养分。

[安徽]魏振强
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◇闲情偶寄

[河南]张君燕

许多年前，去张家界旅行
时，发现山石底下，但凡石头下
方有一点缝隙，就有很多小棍
在那里支撑着，我对家人说：爬
山的人真是天真烂漫有童趣，
竟以为那么细小的棍儿能撑住
一块大石头？

我一直不明白那个顶山石
的举动有什么目的性，前不久，
刷到一个视频，一个背包客边
撑起石头，边在下面支上树棍，
嘴里边念叨：顶顶山，顶顶山，
腰不疼来腿不酸，从此以后有
靠山。哦，原来那些小棍儿是
带着使命，带着美好愿望而来
的啊。

早知道顶山能治腰腿，我
该为我妈去撑几根，我妈吃饭
能吃两三碗，干活从早到晚不
知累，唯一难受的就是，农活干
多了腰疼得直不起来，腿疼得
走不动道。她一疼起来就去医
院打封闭，抽肩膀骨头里的积
液，还到处找中医针灸、推拿、
抓药吃。我想：除了去大医院
求医问药，是不是也该帮她找
块山石，撑几根木棍，祈祷她能
把腰腿治好。

在我的湖北老家，小孩出
生后要去认一块石头当靠山、
当养父，这是老百姓的朴素愿
望：企盼孩子从此没病没灾，长

大后像山石一样伟岸。选人当
靠山不一定靠谱，选石头当靠
山一准靠谱。石头告诉你要清
清白白做人，要耐得住寂寞，它
站在那里，喝清风，饮雨露，经
霜雪，一站就是成千上万年。
人活着，要是能像一块石头一
样坚定，也挺好。

清明踏青，我也得去顶顶
山，我一定要满怀真诚地找一
根与山石缝隙差不多长度的小
棍子，边支撑边念叨：顶顶山，
顶顶山，腰不疼来腿不酸，从此
以后有靠山。那代替我撑在石
头下的木棍，一定要站结实了，
永远不倒。等我下次再去，我

插下的那些小棍肯定被无数的
小棍遮挡，寻不见它的身影。
但你看，巨大的山石被柔弱的
棍儿支撑着，密密麻麻的树棍
像滔滔浪头，像无尽的水流，而
石头就像是梦中的大船，载着
成千上百人的愿望过河去。

家在太行山脚下，太行山便成了
“后花园”。闲暇时，去山里走一走，看
一看，躁乱的心绪变得宁静，心胸也随
之开阔。

山路两旁的灌木丛里，残留着已
经风干的野酸枣。深红色的外皮缩在
一起，仿佛一个人随着岁月流逝，逐渐
收敛了心性，变得含蓄沉稳。野酸枣
是鼠李科枣属的木本植物，果肉性平
味甘酸，能健胃消食、养心安神还能敛
汗。常有山里人摘来泡水喝，改善睡
眠质量，胜过吃药。

与野酸枣不同，野生枸杞肆意张
扬，红得透亮，颗颗饱满，随手摘一把
嚼着，满口都是自然的清香。野菊花
长在石缝间、草丛里，小小的黄色花朵
不起眼，摘下来晒干泡茶，入口极苦，
却能清热去火。曾在山里遇见一位挖
药的老者，背着竹篓，小心翼翼地刨开
泥土，将带着湿气的药材放进篓里，连
翘、黄精、地黄、牛膝……他说，这些都
是大山的馈赠，能帮人祛病强身。

自从禁止采石以及过度开发之
后，太行山的生态越来越好。走在路
上，会看见正在过路的刺猬，慢悠悠地
钻进对面的灌木丛；能偶遇窜过树丛
的松鼠，搓着小爪子四处张望；抬头望
去，瞥见鹰隼在蓝天上盘旋；还有山民
清晰地拍到华北豹在山间“巡逻”。

走得久了，额头上沁出一层薄汗，
解开衣扣，清风顺着岩壁吹来，瞬间驱
散了疲惫。

大山从不会让人空手而归。抬头
是蓝天白云，低头有零星小野花。这
些不用花钱买，也不用费力寻的景致，
还有那份从心底里涌上来的平静和欢
喜，都是山里最珍贵的收获。

一根棍儿去顶山一根棍儿去顶山
◇生活空间

[湖北]黄玲玲


