

◇心灵点击

傍晚,骑车去看望母亲,她正在满屋翻找福梅的电话号码。我说:“你是想她吧?”“是哟,她也想我,她生病住院时,还躺在床上给我打电话。”

福梅的家在一个名叫“大司”的村庄,她家的房子跟我外婆家曾经的房子紧挨着,相隔不过十来米。论辈分,她比我母亲高;论年龄,小一岁。她自从嫁到这个村庄后,就叫我母亲“大姐”,叫到现在,已经五六十了。

母亲每年要回娘家好几次。说是“娘家”,其实啥都没有了,外婆去世三十多年,两间破旧的老房子早就倒了。早些年,交通不方便,母亲每次要回

◇生活空间

许多年前,去张家界旅行时,发现山石底下,但凡石头下方有一点缝隙,就有很多小棍在那里支撑着,我对家人说:爬山的人真是天真烂漫有童趣,竟以为那么细小的棍儿能撑住一块大石头?

我一直不明白那个顶山石的举动有什么目的性,前不久,刷到一个视频,一个背包客边撑起石头,边在下面支上树棍,嘴里边念叨:顶顶山,顶顶山,腰不疼来腿不酸,从此以后有靠山。哦,原来那些小棍儿是带着使命,带着美好愿望而来的啊。

腾好几次乡村客车,本就晕车的她,一路走,一路吐,到了“娘家”,几近虚脱。父亲和大哥有些担心,拦着不让她去,她就趁父亲下地干活偷偷溜走。后来,弟弟买了车,就叮嘱说:“妈,你要是去大司村,就跟我说话,我开车送你去。”母亲这才少受些辛苦。

弟弟送了几回,大家终于明白,母亲说是“回娘家”,其实就是在附近小镇上割几斤肉,称几条小野鱼,买点儿蛋糕之类的糕点,去往福梅家。那几天,母亲和福梅形影不离——福梅去菜地拔白菜、萝卜,母亲就帮她拎篮子;福梅在锅灶上炒菜,母亲在灶口帮着添火;晚

回娘家

[安徽]魏振强

上,两位80来岁的老太太躺在一张床上,像两个小姑娘一样说话,说到夜深人静,其中一个人先熬不住,打起了呼噜,另一位才收了滔滔不绝的倾诉。

我自幼跟着外婆生活,母亲常常把从福梅那里听来的故乡近况都告诉我,比如那个叫司家仁的老光棍去世了,比如桃花山被外地人承包,种了好多果树,一到春天,李树桃树都开满花,像粉色的云朵;还有,茶山上的采茶人,如今除了像福梅这样的本地老婆婆,就是江西来的雇工们……不管是好的还是不好的消息,总会让我唏嘘——养育我的那个村庄在彻底改变,很多故人

◇闲情偶寄

山里的收获

[河南]张君燕

家在太行山脚下,太行山便成了“后花园”。闲暇时,去山里走一走,看一看,躁乱的心绪变得宁静,心胸也随之开阔。

山路两旁的灌木丛里,残留着已经风干的野酸枣。深红色的外皮缩在一起,仿佛一个人随着岁月流逝,逐渐收敛了心性,变得含蓄沉稳。野酸枣是鼠李科枣属的木本植物,果肉性平味甘酸,能健胃消食、养心安神还能敛汗。常有山里人摘来泡水喝,改善睡眠质量,胜过吃药。

与野酸枣不同,野生枸杞肆意张扬,红得透亮,颗颗饱满,随手摘一把嚼着,满口都是自然的清香。野菊花长在石缝间、草丛里,小小的黄色花朵不起眼,摘下来晒干泡茶,入口极苦,却能清热去火。曾在山里遇见一位挖药的老者,背着竹篓,小心翼翼地刨开泥土,将带着湿气的药材放进篓里,连翘、黄精、地黄、牛膝……他说,这些都是大山的馈赠,能帮人祛病强身。

自从禁止采石以及过度开发之后,太行山的生态越来越好。走在路上,会看见正在过路的刺猬,慢悠悠地钻进对面的灌木丛;能偶遇窜过树丛的松鼠,搓着小爪子四处张望;抬头望去,瞥见鹰隼在蓝天上盘旋;还有山民清晰地拍到华北豹在山间“巡逻”。

走得久了,额头上沁出一层薄汗,解开衣扣,清风顺着岩壁吹来,瞬间驱散了疲惫。

大山从不会让人空手而归。抬头是蓝天白云,低头有零星小野花。这些不用花钱买,也不用费力寻的景致,还有那份从心底里涌上来的平静和欢喜,都是山里最珍贵的收获。

一根棍儿去顶山

[湖北]黄玲玲

早知道顶山能治腰腿,我该为我妈去撑几根,我妈吃饭能吃两三碗,干活从早到晚不知累,唯一难受的就是,农活干多了腰疼得直不起来,腿疼得走不动道。她一疼起来就去医院打封闭,抽肩膀骨头里的积液,还到处找中医针灸、推拿、抓药吃。我想:除了去大医院求医问药,是不是也该帮她找块山石,撑几根木棍,祈祷她能治好。

在我的湖北老家,小孩出生后要去认一块石头当靠山、当养父,这是老百姓的朴素愿望:企盼孩子从此没病没灾,长

大后像山石一样伟岸。选人当靠山不一定靠谱,选石头当靠山一准靠谱。石头告诉你要清清白白做人,要耐得住寂寞,它站在那里,喝清风,饮雨露,经霜雪,一站就是成千上万年。人活着,要是能像一块石头一样坚定,也挺好。

清明踏青,我也得去顶顶山,我一定要满怀真诚地找一根与山石缝隙差不多长度的小棍子,边支撑边念叨:顶顶山,顶顶山,腰不疼来腿不酸,从此以后有靠山。那代替我撑在石头下的木棍,一定要站结实了,永远不倒。等我下次再去,我

插下的那些小棍肯定被无数的小棍遮挡,寻不见它的身影。但你看,巨大的山石被柔弱的棍儿支撑着,密密麻麻的树棍像滔滔浪头,像无尽的水流,而石头就像是梦中的大船,载着成千上百人的愿望过河去。



扫描二维码,敬请关注本报副刊公众微信号“B座西窗”。投稿邮箱:yzwbfxing@163.com

关爱老年人

用我们的爱 为他们生活添彩

