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生命最美的模样◇铭心一刻
[烟台]王玫

命运的石缝里，总藏着意想不到的生机。那个被挫败
感笼罩的清晨，我未曾想到，一座老家司空见惯的山，会成
为照进我生命里的第一缕光。

二十多年前，我没考上大学，看着同村的两个同学各
自奔赴改变命运的高等学府，我陷入绝望不能自拔，看谁
都像是在嘲笑我，无处容身。

在一个雨后的清晨，我走进老家的那座山。天空阴沉
沉的，云层低得仿佛要触碰到山顶，远处的山峦笼罩在灰
绿色的雾气中。通往山顶的小道蜿蜒曲折，路边淡紫色的
野花，经昨夜的风雨抽打，花瓣已稀疏，在风中茫然无助地
晃着，恰似我当时的模样。

山上所有的高树矮草，无一例外，都被昨夜的雨水洗
得干净透亮。我踢着脚边的石子，听着自己粗重的喘息，
蔫头耷脑地走着。松针铺地，踩上去软乎乎的。行至一个
山亭时，云层裂开一道缝，一束阳光斜斜地洒下来，忽然有
种绝处逢生的心境。原来，有些风景，非要走过泥泞坎坷
之后，才能遇见。

转过鹰嘴岩时，山风突然裹挟着松涛扑面而来。整片
松林哗哗地摇着，从眼前翻滚到天边，恍惚间，我竟感觉自
己站在碧绿的海浪中。我抱膝坐在巨石上，看着树冠起伏
的波纹里有几只白腹蓝背的松鸭在鸣叫。前面有位采药
的老汉，古铜色的脸上皱纹如刻。他正从石缝里拔一株铁
线蕨，我问他拔这个有什么用，他笑了笑：“这东西，有点土
星子、有点湿气就能活，我闺女说养在家里，能净化空气。”
他的话飘散在风里，却像一颗种子落在了我心尖最潮湿的

角落。
后来我常想，那天绝望上山的自己，多像一株在暗夜

里的植物，而这座山接纳了一个少女的脆弱与沮丧。当我
终于登上山顶，望着云海在脚下翻涌，那一瞬间，胸腔里淤
积的沉郁忽然被一股无形的力量轻轻托起、荡开。风很
大，灌满衣衫，我却感到一种奇异的宁静。云海是沉默的、
缓慢的，像时间本身在流动，而我只是岸边一粒刚刚被冲
上岸的沙。那些曾让我无地自容的失败和旁人的眼光以
及对未来的恐慌，在此刻浩渺的白色波涛前，忽然变得很
轻很远，轻得像一声叹息，远得像上辈子的事。

我深深吸了一口气，那气息穿过胸膛，竟是前所未有
的清冽与透彻。没有顿悟的戏剧性瞬间，只是一种清醒
——世界这么大，大到可以容得下所有的悲伤与踉跄。我
不是在俯视群山，我是在与自己和解。云海之下，是来时
崎岖隐没的小径；云海之上，是天穹无声的湛蓝。而我站
在中间，忽然觉得自己不是走到了尽头，而是站在了一个
真正开始的边缘。那些曾以为走不出的低谷，原来都是命
运埋下的伏笔，当我们学会在黑暗中扎根，在裂缝里生长，
最终会发现，每一道伤痕都在指向光的方向。

如今已步入中年的我，带着丈夫和儿子驱车前往老
家。在一个清晨，我带他们登上了那座山。站在当年坐过
的巨石旁，我突然领悟：所谓成长，或许就是学会无论在什
么土壤里，都能扎下自己生命的根。

生命最美的模样，就像铁线蕨的根须，哪怕在坚硬里
也能寻找到生命的“缝隙”，拥有属于自己的一寸春天。

第一次喝酥油茶，是在藏北安多县的兵站，海拔
4600米，空气薄得像张纸。

土坯墙的食堂里，搪瓷碗递过来，一股冲鼻子的
味儿就钻进嗓子眼。不是羊肉膻，也不是牛奶甜，像是
晒了一整天的羊皮袄捂出的味。我捏着碗沿直犯怵，
碗里乳黄色的汤上漂着层油花，看着就不好惹。

“喝！”马队的声音跟冻硬的石头似的砸过来。他
站在门口，军绿色的袖口磨得发毛，领口一圈白花花
的碱印，是汗渍晒干的痕迹。我抿了一小口，那味儿在
嘴里炸开了：先涩后咸，最后一股膻味直冲天灵盖，像
是有只小羊在喉咙里蹦。胃里立马翻江倒海，我捂着
嘴冲到外面，吐在土路上，特狼狈。

“这玩意儿能喝？”我抹着嘴直皱眉。河北来的李测
兵叼着青稞饼跑过来，递过手帕：“马队说了，咱靠这个
活命呢。”马队捡回我扔的碗，用袖子擦了擦：“小朱，这
儿氧气只有内地一半，接下来要去的羌塘无人区，比这
还厉害。没这酥油茶，三天就得趴下。酥油抗冻，茶叶提
神，盐补力气，都是刚需。”我瞅着他把自己那碗喝得底
朝天，喉结一动一动的。旁边山东兵大刘捏着鼻子灌，
刚下肚就喷了出来；四川兵小张混着青稞饼嚼，还是吐
了，苦着脸说：“比火锅还霸道。”只有赵老兵喝得舒坦，
黧黑的脸上皱纹里都是笑：“当年我吐得比你们凶，马
队拿鞭子抽着喝，现在一天不喝浑身不得劲。”

马队没多话，就给了七天期限：“必须适应，七天
后进无人区。”

那七天，兵站院子跟战场似的。炊事员老周天不
亮就熬茶，砖茶在大铁锅里煮得发黑，味儿飘得满院
子都是。我们排着队领茶，个个跟赴刑场似的。我吐了
三天，第四天胆汁都快呕出来了。马队拿着个新搪瓷
碗过来，里面的茶看着清亮些：“试试这个，老周用牦
牛奶酥油做的，膻味小。”我凑过去闻了闻，居然有股
奶香味，混着茶的醇厚。抿了一口，温热的液体滑下
去，胃里暖烘烘的，太阳穴的疼也轻了点。“这是我托
汽车兵跑几百公里弄的。”马队笑了，“十斤牛奶才出
一两，金贵着呢。”我心里一热。马队看着严厉，其实细
心得很：知道我们南方兵吃不惯青稞饼，让老周蒸大
米；晚上冷，把自己军大衣拆了给我们铺盖加棉花。

第七天，我已经能咕咚咕咚喝下半碗了。进无人
区前，马队铺开地图：“每天早晚两碗酥油茶，死命
令。”他掏出块黄澄澄的酥油，切成小块分给我们，“这
比子弹金贵。”卡车在搓板路上颠了五个小时，到了海
拔5000米的地方。下车时脚都发沉，马队指挥搭帐
篷，老周已经支起铁锅熬茶。他先把砖茶煮得跟墨汁
似的，再把酥油扔进铜桶，加茶汤、盐和牛奶，拿长柄
木槌“咚咚”打，不一会儿就熬出乳黄色的茶，香气能
飘出半里地。

接下来的四个月，我们天天泡在峡谷里。天不亮
喝两碗茶，扛着仪器蹚河爬坡。有次小李从坡上滚下
来，胳膊擦出血，脸都白了。老周端来热酥油茶，他喝
了没几口，脸色就缓过来了：“这茶真管用。”过冰河那
天最惨，冰水没到膝盖，冻得人直打颤。上岸后马队逼
着我们喝热茶，暖流从胃里淌到脚尖，冻僵的脚趾头
慢慢有了知觉。晚上睡帐篷，外面风跟野兽似的吼。我
们裹着大衣睡不着，就聊家乡：小李想啤酒，小张念红
烧肉，大刘拍着胸脯说回去请大餐。马队进来分酥油，
老周在灶台前搅茶，帐篷里暖得像家。

三十多年过去，我回了江南，每天早上泡绿茶，可
鼻尖总飘着那股味儿。奶香、茶香混着点盐，像只暖手
在心里挠。

前阵子战友聚会，小李开了物流公司，说起当年
吐在马队军靴上的事，笑得直不起腰。大刘说马队退
休后在西宁做酥油茶，寄给他一罐，跟当年一个味。散
场时，小李塞给我个包裹，是马队托带的酥油，还有张
纸条：“有空来西宁，我给你们熬茶。”

回家后我试着煮了碗，砖茶浓，酥油匀，撒了点
盐。喝一口，眼泪差点下来。还是那股味儿。有些味道
是刻在骨子里的。就像那碗酥油茶，无论过去多少年，
总在记忆里冒热气，暖着往后的日子。

兵味酥油茶
◇似水流年

[南京]朱东明

流淌的歌谣◇心灵点击
[淮安]吴光辉

射阳河，是一条流淌在我灵魂故乡里的河。
有一次，我看到河边有位老人放声高唱“阜宁牛歌”，

时而悠扬，时而高亢，时而感奋。我晓得在里下河地区，这
牛歌被称为“牛歌号子”，或是“打哩哩”。这支悠然响起的
牛歌，仿佛就是为了礼送这一河的清水，无语东流。

听着这曲牛歌，我联想起关于射阳河的一段儿时记
忆，想起河边那座又窄又长的青石板铺成的河码头。那
时，我就读于城东小学，每天放学回家，总喜欢绕道去石码
头玩耍，那里是我少年时代的最好风景。记得有一天，我
正在垂钓，一位老农一边赶着一头水牛慢慢悠悠地来到河
边，一边嗬嗬嗨嗨地唱起了牛歌。

后来，我考上大学，离开了阜宁。那时，整个射阳河上
没有一座桥。有一年冬天放寒假回家，我从阜南轮渡坐船
过河。那天，大雪将射阳河两岸的一切景致全都覆盖起来
了，近处的白雪、河心的寒水和远处的白雾，交融在一起，
成了一个迷迷濛濛的童话世界。

再后来，随着年龄增长，我才晓得，历史上这条河曾经联
系着海盐产地，海盐运到庙湾盐场汇集，经这条河转运外地。
也正因为此，庙湾古城当时成了运盐的重镇。对此，明朝陈一

舜所编的《庙湾镇志》是这样记载的：“人烟四集，酒旗飘扬，随
风若飞。”我理解这段文字的言下之意，是当时的盐工和运盐
船民，用他们的血汗使这座古城变得如此繁华。

前些日子回家探望老母亲，晚饭后散步，沿着射阳河
的北岸一路东行，不知不觉地走进了“阜宁外滩”。当我登
上那座步行桥，整个射阳河的夜景尽收眼底，庙湾古城、兴
谷寺、人民广场等，全都呈现出这条大河的独特意境。也
就是在这个时候，我居然再一次听到了久违的牛歌“哎哎
——嗨唻——哎哎——嗨唻——”

两岸建筑全都闪烁着霓虹灯的轮廓，美轮美奂的彩光
倒映在水面上。那支牛歌在这片充满现代气息、五光十色
的画面里穿行而过，那横卧在射阳河上的新阜宁大桥、新
世纪大桥、阜宁大桥、东风大桥、串场河大桥的所有亮化光
带，似乎都变成了这曲牛歌的衬托。

良久，走到步行桥下的那座铁牛雕塑时，我猛然省悟
到，如果说整个射阳河是一幅图画，那么这座铁牛就是画
龙点睛之笔了。

在我心里，射阳河就是一首流淌的歌谣，一首流淌着
高歌奋进的歌谣。

◇四时风物
[安徽]秦正泽

我的老伴一翻身起床就撩开窗帘察看天色，“今朝天
晴，我去掐青菜薹晒。过一会儿，你帮我忙，搭把手。”我跟
着她下楼，和她一起等日头。皖南赣北的春天，阳光金贵，
得追着它跑。

黄得耀眼的迎春花甫一绽放，饱受霜雪欺凌的菜薹便
悄然冒头。几度春风，气温骤升，粗壮的头茬薹被顺势拔
出菜体。它甘甜清冽，胜过咸鱼腊肉，最先成了桌上的“光
盘菜”。

掐过薹的白菜节外爆枝，经过一夜夜的潜滋暗长，新
芽像破土的竹笋，又如伞骨般撑开，一窝蜂般拥上来。带
露水的菜薹愈发俊朗清秀，当日当餐解决不掉，左邻右舍
不缺这同质的时令蔬菜，快递给远方的孩子虽好，却怕路
途耽搁反失了鲜味。晒成干菜，倒是能封存住这一口春
意。

老伴掐下菜薹收拢、洗净，在铁锅里焯水后放进洗菜
盆浸泡免得它发黄，流程简洁如行云流水。我捞起来挤
干，并排码放在阳台的水泥栏杆上晾晒。待叶面水分挥发
得差不多时，翻过来继续晒。第二天早上，将大半干的菜
薹剪成一两厘米长的段状，均匀摊在竹匾中曝晒。

我家坐北朝南且居东，顶层的前后和东边都有阔绰的
阳台，日头走我也走地移动晒架，做着逐日的夸父。那些
青翠的菜薹段就在我手下一寸一寸地追着光，一点一点地
收纳太阳的味道。晒春的效果极好，菜薹从水灵灵的鲜绿
变成沉甸甸的暗绿，抓一把在手里沙沙作响，那是阳光被

封存的声音。
夕阳西下，我们把竹匾收回家。“再晒一个日头就坏不

了啦！”老伴向来惜福，把劳动成果的作用发挥得淋漓尽
致。

像这般看天色晒春的何止我一家。
菜薹丰富的人家急中生智，卸下纱门纱窗，用八仙凳

支撑着临时充当晒架。家家户户的阳台、院落、窗台，都铺
开了一片片深浅不一的绿，像是在集体追赶同一个日头。

晒春通常自雨水至清明，不到两个月，那是一段与阳
光赛跑的日子。晒春不像晒秋那么色彩斑斓——有红色、
黄色、紫色的辣椒，细长的青豆角、黄澄澄的玉米棒……晒
春满眼尽是盎然的绿意，有青菜薹、红菜薹、芥菜叶、冬包
心菜，间或有萝卜丁、萝卜片穿插其间。眼看着色泽翠绿、
水分饱满的菜薹黯淡萎缩，我俩心里渐渐轻松起来。

晒春的人家自然也会晒秋，季季有余才能年年有余，
晒的是细水长流的底气，晒的是以丰补歉、积谷防饥的美
德。

便于贮存运输的干菜，大多半由务工的子女带到外
地。可以想见的是，他们咀嚼着乡土种植出来的菜品，齿
颊生香、两眼发亮、神清气爽的模样。那一刻我忽然觉得，
父母便是子女的“夸父”，穷尽一生逐来的日光，都封存在
这一把把普普通通的干菜里。无论子女走多远，只要热水
一泡，故乡的山光水色，就在盆里鲜活起来。那浓得化不
开的乡愁，便在这丝丝缕缕的清香中，淡了三分。


