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赠书福利

扬子晚报 B 座西窗将为读者
赠送一本《酥头令》，想要参与的读
者可在B座西窗公众号下留言，留
言点赞数最高的读者将获赠此书
（请及时截图私信小编）。

活动截至 2026 年 4 月 13 日中
午12时，期待您的精彩留言！

上期赠书结果：网友孺子牛获
得《和平》一本。
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避讳“死”，何以谈“死”？

周昂开始关注死亡这一议
题是在2006年，当时他还在中
央电视台实习，接触的第一个
选题就是中国首家临终关怀医
院——北京松堂关怀医院的故
事。这家成立于1987年的机构
是中国大陆首家集医院、福利
院、敬老院职能为一体的临终关
怀机构，彼时并不被人所理解。
“在中国人的认知里，医院应该
是一个救死扶伤的地方，并不是
一个人等待临终的机构。”周昂
说，松堂关怀医院在20年间被
迫搬迁7次，其中4次是因为曾
遭遇周边居民的抵制，在他们眼
里，那是一家令人恐怖的“等死
医院”。这成为周昂持续关注中
国人生死观的起点。

20年后，他和医疗投资人郭
跃合著的《最后一件大事》出版，
他们聚焦人的生命末期，从中国
人的生死观、医疗选择、尊严守护
与丧亲疗愈四个方面细细展开，
探讨应该怎样看待“死亡”。

死亡，是人生最后一件大
事。它是每个人的终极命题，却
也是无数人避而不谈的禁忌。
在中国，死亡更像是一道分隔

阴阳的“墙”，生死两个世界必
须彻底隔开。周昂观察到，在日
常生活中，喜庆场合避讳象征
死亡的黑白两色，写字楼或酒
店的楼层常常会跳过“死”的谐
音“4”，在某些地方，甚至因为
民间有“18层地狱”的说法，连
“18”都避忌开来……

在巨大的文化惯性下，中
国的死亡教育阻力重重。但想要
理解死亡，必须直面死亡。忌讳
死，又何以谈死？周昂说，“一个
老人在临终阶段会自然而然地
谈论自己的死亡，周围的人不必
回避，可以坦然地去跟他（她）谈
论”，能做到不忌讳谈论死亡才
可以谈什么是健康的生死观。

2006年，曾有机构在幼儿
园开展死亡教育调研，说明当
时已有人意识到这个议题的重
要性。但20年过去，周昂认为，
“我们依然很难说中国的死亡
教育开展得有多好”。而在老龄
化加速的当下，这个议题正变
得越来越紧迫。

艰难的临终决策

现代人，该怎样面对死亡？
今天的网络上，尤其是老年群

体中，流传着一句被奉为“人生
理想”的话：活得长，老得慢，病
得晚，死得快，引发广泛共鸣。前
三个愿望都指向健康长寿，最后
一个“死得快”的意思是，如果得
了绝症，最好能早日解脱。

郭跃说，现在很多老年人
把“死得快”视为一种福气，是
善终的一种表现方式，这源于
老人对死亡和抢救过程中所产
生痛苦的恐惧。

从得病开始，对病患及亲
属而言，每个环节都充斥着医
学理性与人文情感的冲突与选
择。得了重病，要不要告知病
患？在都不太好的治疗方案中，
该如何选择？

书中引用海军军医大学研
究团队在2002年到2016年对
29825名肺癌患者的调查数据
表明，知晓自己诊断结果的患
者，他们的中位生存时间达到
18.33个月，而不知情的患者仅
有8.77个月。即使对于“年龄较
大”或“病情较重”的患者，告知
诊断的好处也超过了隐瞒。

而“插与拔”（即是否采用插
管等有创抢救手段）这一部分，
是临终决策冲突最为激烈的地
方。郭跃坦言，这一部分也是最

容易引发大众共鸣的地方，它汇
集了太多要素：医学知识的认
知、预后的判断、家庭关系的博
弈、经济实力的考量，“几乎所有
的人都会非常焦虑和纠结”。

“当治疗能够指向恢复比
较有质量的生命时，抢救更有
意义；但如果治疗不能让患者
恢复有质量的生命，同时又带
来伤害，这时就需要重新考
虑。”周昂说。

这个判断标准似乎很简单，
但现实远比这要复杂。“在临终
决策中，不光是由所谓的爱在做
决定，还有很多社会观念的因素
在影响。比如在多子女家庭中，
谁先提出‘不救’以免老人遭受
更大痛苦，谁就可能背负‘不孝’
的骂名。”周昂说。这种“他人眼
光”的压力，往往让家属做出并
非最符合患者利益的选择。

那么，怎样的临终决策才能
接近“善终”？“到站下车”——郭
跃提出一个核心概念。“所谓善
终，不是无限延长生命长度，而
是在熟悉的环境中，有亲人陪
伴，自然而终”，而非“到了终点
以后一定要拖着很长的时间，经
历很多的痛苦”。周昂理解的善
终是，自然而终，活够生命应该
有的长度；在生命的最后，实现
心灵的安顿。在亲人生命最后的
时光里，能温暖地、体面地、有尊
严地“生活”到最后，那么，最后
这段路就未必灰暗、未必绝望。

AI“复活”逝者，是安
慰还是执念？

人生最后一件大事，关系
着病患，也关系着亲属。这部书
的最后一个章节，将视角从逝
者转向生者。如何走出丧亲阴
霾？如何消解那份“当初如果做
得更好”的内疚？这些问题，往
往被传统死亡叙事所忽略。

研究发现，30%—60%的
丧亲者会经历强烈的内疚感。
除了直面临终决策带来的内
疚，如今技术发展还提出了新

的问题——AI能否帮助生者缓
解哀伤？当技术可以生成逝者
的动态影像、模拟其思维模式
与生者交互时，这对生者而言，
是真正的疗愈还是更难让生者
走出来？

周昂坦言自己“没有太思
考明白”。从传统哀伤疗愈的理
念看，这种做法并不应该倡导，
传统方式更鼓励人们“接受逝
者的离去，并在精神上建立新
的连接”。而AI数字人模拟的是
“逝者尚未离去”的情形，可能
让人拒绝接受现实。

“对于那些面临复杂性哀
伤、长期走不出来的人，AI至少
能在短期内给生者一丝安慰。”
周昂说，“但长期来看是否有
利，我没有办法做出评价，只能
留给时间去分辨。”

郭跃则持更开放的态度。
他认为，AI带来的“数字永生”
与“体面告别”并不矛盾，可以
像以往的遗物、作品一样，成为
生者与逝者之间的连接。“当
然，这一切取决于生者对AI的
看法和应用情况”。

生与死，从来都是很沉重
的事。中国人应该建立怎样的
死亡观？郭跃给出十二个字：无
惧无忧，不留遗憾，自然安然。
至于对死亡采取什么态度，周
昂认为没有标准答案，“有的人
希望尽可能保证生活质量；有
的人一定要保证生命长度。我
们更多的是把所有的利害摆在
其眼前，让其尽可能客观地做
好选择”。书中记录的每一个真
实故事，都在传递同一个信息：
死亡并非只是一个冰冷的医学
结果，更是一场关于爱、尊严与
告别的生命修行。

在写作过程中，周昂对自己
奶奶去世的经历有了新的反思。
当时家人对奶奶隐瞒了癌症病
情，告诉她是“带状疱疹”，即使
奶奶自己有所感知、主动询问，
家人仍说“不要胡思乱想”。“现
在想起来，可能当初还有一些地
方能够做得更好。”周昂说。

一阕酥头令，留住老味道。
日前，扬州美食作家徐永清的
新作《酥头令：淮扬风味》出版
了。

这是一本关于美食的随笔
集，分“津津有味淮扬菜”“大快
朵颐吃八方”和“有滋有味品生
活”三辑。作者生活在扬州，所
收录的文章以淮扬美食品鉴、
关于美食的记忆为主，兼收其
他地方的特色美食。

作者将食物特色、风俗传

统、食物记忆相结合，其中有闻
名天下的扬州炒饭，也有不仅
好吃还有好故事的五丁包，还
有淮扬春季必备的“路路通”和
端午特色“十二红”，让人贴近
感受淮扬地域风情。美食与地
方历史文化、作者的回忆结合，
构成了这本有滋有味的小书。

一本在手，既能学做菜，又
能品各地食趣，还能忆旧时光。
作者徐永清笔落淮扬，纸间漫
着文思豆腐的细、蟹粉狮子头

的鲜；字里行间，藏着上海锅贴
的脆、西北三炮台的暖；更有父
亲炒面的香、馄饨小挑的旧时
光。《酥头令：淮扬风味》最让人
感动的，是作者对日常生活的
那份投入，津津有味地做菜，然
后大快朵颐，将生活过得有滋
有味、从容恬淡。美食的背后不
仅仅是文化，还有对人生的态
度。从饮食看人生，这是观察世
界的一个绝佳角度。
扬子晚报/紫牛新闻记者 沈昭

《酥头令》：写遍淮扬美食好味道

如何完成一场有尊严的告别如何完成一场有尊严的告别
————《《最后一件大事最后一件大事》》探讨中国人的临终抉择探讨中国人的临终抉择

时至清明，当生者与逝者通过祭祀
仪式发生连接，生与死的边界无比清晰
地进入人们的生活日常。刚刚问世的非
虚构作品《最后一件大事》试图回答一个
困扰无数家庭的问题：在到达不可避免
的终点之前，我们是否有可能为生命书
写一个温暖而有尊严的结局？

这部作品由资深媒体人周昂与医疗
投资人郭跃历时一年，基于苏浙沪多家
医院的实地访谈创作而成，书中记录了
大量真实案例，每一个故事都在探讨同
一个问题：我们究竟该怎样面对死亡？

扬子晚报/紫牛新闻记者 臧磊


