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有些孩子的心里，生来就
为狗准备了位置。二宝就是这
样。

他的眼睛，总能越过街头
巷尾来来往往的人，寻到那团
毛茸茸的踪迹。小区门口有家
蒙牛专卖店，老板养了只叫妞
妞的小狗，很温驯，喜欢小朋
友。每天路过，二宝的脚就像
生了根。他会轻轻走过去，小
手从妞妞的头顶抚到背脊，一
遍又一遍。他低声说着话，那
声音温柔得不像个孩子。

“爸爸，你能给我点零花钱
吗？”他摊开手心。我给了他十
块钱，看着他攥着跑进小店，拎
出两包薯片。他撕开一包，小心
地放在地上：“妞妞，过来！”他
就在一步之外蹲着，自己吃，也
看妞妞吃。那一刻，他脸上的满
足，像被馈赠了全世界。

在学校，老师问小朋友们
长大后的理想。别的孩子要当
科学家、宇航员、老师、医生。
他站起来，声音很响亮：“我要
买辆房车，带着一条狗，满世
界跑。”

老师笑了：“就你和狗？不
带爸爸妈妈吗？”他想了想，很
认真地摇头：“车上得有条狗。
别的……可以没有。”后来，他又
想了一下，补充道：“不行，还得爸
爸妈妈一起，他们比狗更重要。”

他知道自己不能养狗。我
们说过，他对狗毛轻微过敏。

他懂事地点点头，可每次遇见
狗，眼里那瞬间迸发的光，藏
也藏不住。他有一只从小抱到
大的布偶狗，绒毛都磨平了，
棉花也硬了。可他每晚还是要
抱着，脸埋进去，才能安心睡
着。那只不会动的狗，是他能
拥有的全部。

他最大的快乐，是遇见亲
戚家的大金毛。小姐姐把牵引
绳递到他手里时，他屏住了呼
吸。绳子那头传来的力量，真
实、温热。他试着走了两步，大
狗温驯地跟着。他开始小跑，
笑声洒了一路，金色的阳光，
金色的狗毛，孩子脸上金色的
喜悦。从那以后，每次外出散
步时，他都问我：“爸爸，今天
能遇到大金毛吗？”

他还是少数每个周末都想
回乡下的城里孩子。因为外公
家有只叫“旺财”的土狗。每次
去外公家，他都会和那狗玩上
一半天。他还邀请好朋友：“跟
我去我外公家吧，他家养着可
爱的狗狗，我和它是好朋友！”
在他心里，乡下的意义很简单，
除了外公外婆的疼爱外，还有
能自由奔跑的、毛茸茸的伙伴。

他一天天在长大，布偶狗
在他怀里越来越小。我想，终
有一天，他会去往很远的地
方，那时，他身旁会不会有一
条吐着舌头、白白的小狗，陪
他看一路的风景？

春分那日，南方的朋友发来
照片，一碗青翠的“七菜粥”。隔着
屏幕，都能感受到春的气息。她
说，熬煮七菜粥需要用到荠菜、芹
菜、菠菜等七种早春的鲜蔬。吃了
这碗粥，便可驱散冬的沉闷，将春
天最新鲜、最蓬勃的气息，灌注进
肌体里，人也跟着清爽振奋起来。

同样的时节，在西北边陲的
新疆，哈萨克族也迎来了它自己
的节日——古老的新年纳吾尔孜
节。节日里特有的吃食也是一碗
粥——纳吾尔孜粥。

煮一锅纳吾尔孜粥，是简单
的，亦是盛大的。需要冬天储备的
风干肉以及小麦、大麦、葡萄干、
面条、塔尔米、奶疙瘩等七样食
材。文火熬煮，细心守候，熬制起

码两个小时，其间需多次搅动。最
后，一锅浓稠的粥就呈现在眼前
了。熬煮好后关火，加入决定风味
的酸奶疙瘩汁，纳吾尔孜粥就算
做成了。

酸奶疙瘩是去年夏天制成
的，经过一个冬，所剩不多。放进
方形凹槽木盆里。加入些许水，女
人用双手反复揉搓着，盆底渐渐
泛出乳白色的汁水，空气里弥散
着发酵后的酸咸味道。

煮好的粥盛在阔口大碗里。
入口有粮食的甘甜，面条的绵软，
肉类的咸鲜，及酸奶疙瘩带来的
奶香和乳酸味。每一口都能尝出
食材最本真的味道，而每一口的
滋味，复合浓郁而又稠滑。想起木
心先生曾说过：“没有比粥更温柔

的了”。
春分时，万物复苏，储存的风

干肉，风味在时间的作用下抵达了
巅峰，也临近保存的极限。哈萨克
族的先民们早已洞悉，将这最后的
冬储悉数汇于一釜，熬制成粥，是
对即将逝去的冬日以郑重的告别，
又是迎接春日的那场迁徙。

此刻，我的思绪在南北两碗
粥之间不断游走。一碗粥，一绿一
白，一清一浓。一个透着江南的新
绿，采撷的是春日的“新生”。一个
是塞北浓稠的雪白，依托的是冬
日的“旧藏”。

虽不过是一碗粥，南与北的
人们，各自依靠着地域和生活习
惯的不同，共同熬煮着期盼，与生
生不息的祈愿。

外婆家在海边，出门十米就
是滩涂，那里盛产牡蛎。小时候
零食少，最盼望的，就是退潮后去
赶海，更盼着傍晚在灶膛里烤几
个牡蛎吃。

那时，在灶台下烧火是大家
抢着做的事，尤其是冬天，把牡蛎
放在柴火上，竖着耳朵听，只要听
到细微的“吧嗒”，那就是牡蛎张
开了口，这时候也顾不上烫，抢出
来赶紧掀开壳盖，一股鲜气扑鼻
而来，先小嘬一口汤汁，再一口吞
下嫩肉，鲜得找不到舌头。

烤牡蛎也是有讲究的，不能

用稻草，灰太多，在牡蛎开口的瞬
间会钻入壳里，混在汤汁中。得
用树桩劈过的硬柴，烤出来的汤
汁才清亮。时机也要掐准，烤久
了，汤汁烧干，只剩干巴巴的肉，
那牡蛎便没了魂。

后来读到莫泊桑的《我的叔
叔于勒》，书中描写了另一种吃牡
蛎的方式：“用一方小巧的手帕托
着牡蛎，头稍向前伸……然后嘴
很快地微微一动，就把汁水吸进
去。”优雅又精致，可我总忍不住
地想，用手帕托着，哪比得上从灶
膛里抢出来的那股热乎劲儿？那

吸进去的汁水，又怎比得上“吧
嗒”一声后的那口汤汁鲜美？

如今身在他乡，菜市场里一
年四季都能买到牡蛎，烧烤店里
处处有烤生蚝，蒜蓉粉丝铺得满
满当当的，却再也不是记忆中的
那个味道了。

海边的“吧嗒”声◇生活空间
[浙江]李海红


