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◇心灵点击

[徐州]徐安妮
最靠谱的“外援”

◇青春纪事

[扬州]木痴
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2016年，我第一次接到奶
奶的来电。

那年村里的座机尽数退役，
笨重的机器缩成一张轻薄电话
卡，八位短号升作十一位长号。
姑姑为不识字的奶奶备了一部
老年机，号码人名都能自动语音
播报。

自此，奶奶不必再枯守铃响，
终于有了主动拨出电话的权利。
这场小小的变迁，让在县城读高
中的我最为受益。周末归家，一通
电话便能等来接站的奶奶。

彼时我被学业压得满心焦
虑。一次，奶奶追着开动的车塞
来热包子，我刚返校，她的电话
就到了：“读书本不易，你只管尽
力就好。”一句话，让电话这头的
我泪流满面。

她备好的吃食，村口等候的
身影，温热了我整个求学时光。

爷爷离世那年，我刚好高三
毕业，远赴千里之外读大学。奶
奶便守着老宅独自度日，春除
草、夏打药、秋收板栗，终日在田
间劳碌。隔着千里的距离，我们
的联络全靠那部老年机，每次通
话她总耐心听我絮叨校园琐事，
自己却鲜少主动拨来电话。

直到某天，我收到一台全新
的平板，随即她怯生生的声音从
听筒传来：“妮儿，没打扰你学习
吧？听人说上网课要用，我托人
买的。只要你想读，奶奶砸锅卖

铁也供你。”
我心头轰然一震。一个不识

字、靠板栗营生的老人，要攒下
多少辛劳，问过多少路人，才买
下这超出她认知的物件。从此，
贫穷再未让我心生荒芜，只因这
份沉默磅礴的爱，早已将我的心
填满。

我考上研究生，又考上教师
编，步履匆匆间，总对奶奶催我
成家的话心生烦躁，屡屡顶撞。
她只轻声说：“你成家，我就放心
了。”

今年我结了婚，奶奶已近八
十。她的来电，从挂念我一人，到
惦记我的爱人。而她的语气也愈
发小心翼翼：“有空吗？忙吧？忙
就挂。”像个怕犯错的孩子，生怕
一开口就被嫌弃。

她开始在电话里说头晕腿
疼，说在老宅种地时忽然天旋地
转，强撑着挪到路口，只为万一
出事有人看见。我要接她来身边
生活，她却第一次同我争吵：“我
哪也不去，你爷爷埋在这里，我
要陪他。”

我教她用上人工智能作伴，
之后她的来电，果真少了些。某
日铃声再响，她轻声说，是软件
提醒她，想我了，便打个电话来。

现在，那部能自动播报姓名
的老年机，依旧陪伴着她。

铃响之时，它依旧会清晰地
唤出我的名字。

1996年的秋天，我来到内
蒙古丰镇市工作。作为一个外
地人，这座西部小城的风土人
情与饮食方言，都有着让我难
以融入的陌生感。直到我遇到
了丰镇消防足球队。

那天，轮到我休息，我正盯
着路边卖刀削面的摊子发呆，
忽然听到整齐划一的“一二一”
声音。抬头看，两列队伍正从消
防队大门里走出来，左边一队
人身穿红色球衣，右边穿白色
球衣，两支队伍都走进对面丰
镇中学的足球场。

见到是踢足球的队伍，我
立刻来了精神，跟着走过去看
热闹。

场边有人高喊“分组对抗
开始了”，红衣队伍里少了一个
人，戴着队长袖标的人急得团
团转，在那喊：“哪个后生上来
凑个数？会跑能踢就行！”

周围的观众都笑着摆手，
我见状，脚底板发痒：“我来！”

队长上下打量我一眼，没
问我是谁，就把一件大号红球
衣塞过来：“就你了，踢什么位
置？”“就踢前锋吧！”我一点也
不谦虚，脱去外套，套上球衣，
直接站在了中线开球点。

哨声一响，我触球的瞬间，
感觉整个球场都活了。白衣队
的队员在我控球时就上来合围
逼抢，用身体冲撞我，甚至飞

铲，但都被我带球灵活地躲闪
开，只听见队长在后面喊：“往
左边带。”左边的队友已经跑到
位，我一脚传球，球速力道分毫
不差，队友却没停住，球滚出了
边线。我正要懊恼，队长的声音
又响起来：“没事，磨合少了，但
传球意识有了，再来！”

下半场的时候，我开始冒
汗，喘着粗气，很久没有踢球
了，今天踢全场，体能就有点跟
不上。放慢脚步调整的瞬间，看
见队长还在那不知疲倦地奔
跑。忽然，他把球长传到我脚
下，大喊：“快射门！”我盯着飞
来的足球，抬脚就射，用脚弓兜
出一记“香蕉球”，足球直挂球
门远端，白队守门员鞭长莫及，
当球撞在球网上发出“咚”的一
声时，整个球场炸开了锅。红衣
队的队员们扑过来把我按在草
地上，一点也不生分，我这个新
队友和他们相识的时间还不足
70分钟！

散场的时候，队长把手上
的桔子汽水塞给我：“以后周
末，你都来，我们队就缺你这样
的前锋！”接着挨个向我介绍队
友。

原来，足球训练是消防队
提升体能的老传统，那天，恰是
消防队的月度对抗赛，红衣队
有队员因为出警晚到，才少了
一个人。我这个偶然闯入的外

省人，机缘巧合，成了他们嘴里
“最靠谱的外援”。

后来，每个周末，我都会
准时出现在足球场。和这群消
防员一起奔跑、传球、射门，我
渐渐知道了谁是队里的“拼命
三郎”，谁是最擅长精准传球
的“齐达内”，谁是擅长讲笑话
活跃气氛的“讨喜宝”。他们也
会拉着我去吃巷子里最地道
的刀削面与饸饹，教我丰镇的
方言。

现在再想起1996年的那个
周末，原来，所谓的“局外人”，
从来只是自己心里的一道坎。
当你站在球场中央，和一群素
不相识的人朝着同一个方向奔
跑时，风也会为你开球，而这座
小城，也会把你当成自己人。

那件大号红球衣我一直留
着，它不是什么珍贵的纪念品，
却藏着一段滚烫的回忆，关于
一群可爱的消防员球友，关于
一个外省人在西部小城找到的
归属感。


