

◇尘世写真

105岁的老人在聊天

[南京]周云龙

和105岁的老人聊天,断断续续,有一句没一句的,她的听力已经严重衰退。

不过,仔细听听,老人,也是哲人——洞悉世事、参透生活的哲人。

家住东台市富安镇乘胜村的徐修兰,今年105岁了。99岁那年,她在镇卫生院做过半腕关节置换手术。从百岁开始,儿子儿媳每年都要为老人家操办寿宴,而且都会请上镇卫生院、村卫生室的医生。

今年生日宴那天,村卫生室医生问她:“今年高寿啊?”徐老太不记得了,甚至不记得做过大手术,只依稀记着自己的农历生日。医生试着提示:

“104了?105了?”老人眉头一皱,带着一丝狡黠的笑,脱口而出:“倒头,到今天都不死!”苏中方言里的“倒头”,是个形容词,意为该死的、讨厌的、倒霉的,多用来吐槽人、事、物。满堂亲友乡邻本是来祝寿、喊着“恭喜过一百二”的,意外听到这句,爆发出一阵善意的哄笑,大家突然发现老人有点“得了便宜还卖乖”的俏皮。

儿媳骑三轮车带她去村里的大饭店吃饭,女儿指着小汽车上下来的亲友说:“这么多人,都是来给你祝寿的。”老人抬眼一看,反应很快:“哪个人请客?”儿媳说:“你请!”老人又是一脸狡黠的笑,说话时

却是理直气壮:“我请?我的钱,也是共产党给的。”

老人百岁之后,记忆越来越模糊了,但是提到钱的事却不含糊。她知道每月有600块尊老金,200多块农村养老保险收入。年底,村里企业老板还会恭恭敬敬上门,给她一万块红包。她说不出钱的具体名目,只知道都是“共产党给的”。

江苏东台是长寿之乡。有位老人99岁生日时,邻居们纷纷举杯祝福:“恭喜长命百岁。”老人听了一脸不高兴:“我就只剩一年了?”大家这才反应过来,民间最常用的祝寿语,有时居然不合时宜。在徐

修兰老人的寿宴上,镇卫生院王院长给老人的儿子李存荣敬酒:“我们明年还来!”李存荣笑着应道:“好,我争取!”

我在现场,不解地问:“是您母亲要争取吧?”李存荣也继承母亲的幽默,认认真真答道:“是我要争取,争取照顾好她!”

百岁老人的幽默中,儿子风趣的应答里,流淌着两代人之间无需言说的默契,是生命智慧自然而然的一种传承。

乐观并不是天生的,是百年时光慢慢磨出来的柔软与韧性。长寿的秘诀,大概就在那些机智的笑容里。

◇两代风景

无障碍亲情

[无锡]吴翼民

那天,女儿女婿带着我们老两口去一家饭店吃饭,一进门,女儿就喃喃自语:“这家饭店好是好,有电梯,可惜门前有几级台阶……”接着,她叹一声:“可惜了,就这几级台阶,只能舍弃。”我马上心有灵犀,明白女儿在考虑什么——饭店是否可供轮椅行走,决定了可不可以带她双腿不能自主行走的婆婆前来这家饭店就餐。

亲家母的轮椅人生没有阻碍她的活动范畴,除了小辈们的孝心,亲家公的耐心与爱心,也是起到决定作用的。亲家公年逾八旬依然把汽车开得灵活顺畅,他时常载着坐轮椅的亲家母到处活动散心,还如数家珍般跟我说起全市所有风景区的地貌。原来,细心的他,早就在心里绘就了一张无障碍风景区地图,无论春光明媚或秋色烂漫,他都会载着老伴或湖畔或山前或公园或田野漫游,只要轮椅无障碍之处,都会留下他们的车辙和足迹。

有一次,我们全家相约去某公园喝茶,汽车开到园林的大门口,突然有几级台阶拦住了亲家母轮椅的去路。我要上前相助,亲家公和我女婿摆摆手,说是他们会把轮椅抬上去,于是父子俩挽袖捋臂,把轮椅的轮子一点一点朝上抬起,引得旁观者连连叫好,说是轮椅上的老太太好福气,两个“儿子”这么孝顺,难得看见啊。轮椅抬进园子,亲家公“扑哧”笑出声——怎地,自己忽而在别人眼里降低了辈分?我笑道:“别人是说,你常年锻炼,一点也不见老。”亲家公笑道:“老伴还要靠靠我,如何敢老。”言罢,我们皆抚掌大笑。

◇闲情偶寄

春末樟香

[浙江]王征宇

老爸双手攥着扫帚,手腕一沉,帚面便在地上划出一道道流畅的线。如同在钢琴上刮奏,伴着“沙沙”声响,叶浪如同密集的三十二分音符飞溅,满院是清冽的香气。清扫出的落叶越来越厚,就用帚尖朝一个中心挑,聚起蓬松的叶堆。老爸将香樟的落叶送去菜园角落的蚯蚓发酵池。“香樟的落叶很新鲜,蚯蚓们肯定觉得今天的饭菜真香。”

前些日子,香樟落籽,乌漆麻黑的籽粒滚得满地都是。我见一位老婆婆蹲在树下,戴着橡胶手套仔细翻拣。

她告诉我,把这籽儿外面软乎乎的浆肉捏掉,里头核晒干了装进布袋,往衣柜、书柜里一放,能防虫、防蛀。我依言将樟核洗净晒干,一时找不到合适的小口袋,用干净的咖啡滤纸包装了,棉线封口,就是一个小巧的香包。手作发在朋友圈,竟激起无数人感念。有说,籽粒在脚底下爆破,像嚼葡萄一样解压,没想到这么好用;有心灵手巧的女子,用核钻孔串成手串,按中医的说法,樟核有祛风散寒功效。

眼下,是樟树花开的时节。黄黄绿绿半开的樟花,形似公主裙;盛开时,六个尖花

瓣翘起,围在淡黄蕊蕊,清丽如小水仙。樟花小得微距没法聚焦,却能将城市的角角落落熏得软香。我家附近是个养老中心。暖晴的日子,坐着轮椅的老人,就被护工推在偌大的樟树下。护工说,有些花容易引发过敏反应,有基础病的老人哪怕只是打个喷嚏,都可能存在受伤风险。但樟花没有这种困扰。看老人或半眯着眼,静静呼吸着喷香的空气,或低声交谈,脸上漾开柔和的笑。几只鸚鵡“咕咕叟、咕咕叟”叫唤着,从这一棵香樟飞到那一棵香樟。鸟儿频

繁来去,老人追随的眼睛跟着来去。他们僵硬的关节,被这鸟语花香、这暖日偷偷上了油,一点点活络起来,浑浊的双眼有了久违的亮光。

香樟树是小城的守护者。越是天晴,香味就越是浓郁。雨后薄阴,香味越是绵长清远。香樟树的“格”很高。



扫描二维码,敬请关注本报副刊公众微信号“B座西窗”。投稿邮箱:yzwbfxing@163.com



少一个纸杯 多一片绿色

中宣部宣教局 中国文明网