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无障碍亲情

◇两代风景

[无锡]吴翼民

105岁的老人在聊天◇尘世写真
[南京]周云龙
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那天，女儿女婿带着我们老两口
去一家饭店吃饭，一进门，女儿就喃喃
自语：“这家饭店好是好，有电梯，可惜
门前有几级台阶……”接着，她叹一
声：“可惜了，就这几级台阶，只能舍
弃。”我马上心有灵犀，明白女儿在考
虑什么——饭店是否可供轮椅行走，
决定了可不可以带她双腿不能自主行
走的婆婆前来这家饭店就餐。

亲家母的轮椅人生没有阻碍她的
活动范畴，除了小辈们的孝心，亲家公
的耐心与爱心，也是起到决定作用的。
亲家公年逾八旬依然把汽车开得灵活
顺畅，他时常载着坐轮椅的亲家母到
处活动散心，还如数家珍般跟我说起
全市所有风景区的地貌。原来，细心的
他，早就在心里绘就了一张无障碍风
景区地图，无论春光明媚或秋色烂漫，
他都会载着老伴或湖畔或山前或公园
或田野漫游，只要轮椅无障碍之处，都
会留下他们的车辙和足迹。

有一次，我们全家相约去某公园
喝茶，汽车开到园林的大门口，突然有
几级台阶拦住了亲家母轮椅的去路。
我要上前相助，亲家公和我女婿摆摆
手，说是他们会把轮椅抬上去，于是父
子俩挽袖捋臂，把轮椅的轮子一点一
点朝上抬起，引得旁观者连连叫好，说
是轮椅上的老太太好福气，两个“儿
子”这么孝顺，难得看见啊。轮椅抬进
园子，亲家公“扑哧”笑出声——怎地，
自己忽而在别人眼里降低了辈分？我
笑道：“别人是说，你常年锻炼，一点也
不见老。”亲家公笑道：“老伴还要靠靠
我，如何敢老。”言罢，我们皆抚掌大
笑。

和105岁的老人聊天，断
断续续，有一句没一句的，她
的听力已经严重衰退。

不过，仔细听听，老人，也
是哲人——洞悉世事、参透生
活的哲人。

家住东台市富安镇乘胜
村的徐修兰，今年105岁了。
99岁那年，她在镇卫生院做过
半髋关节置换手术。从百岁开
始，儿子儿媳每年都要为老人
家操办寿宴，而且都会请上镇
卫生院、村卫生室的医生。

今年生日宴那天，村卫生
室医生问她：“今年高寿啊？”
徐老太不记得了，甚至不记得
做过大手术，只依稀记着自己
的农历生日。医生试着提示：

“104了？105了？”老人眉头一
皱，带着一丝狡黠的笑，脱口
而出：“倒头，到今天都不死！”
苏中方言里的“倒头”，是个形
容词，意为该死的、讨厌的、倒
霉的，多用来吐槽人、事、物。
满堂亲友乡邻本是来祝寿、喊
着“恭喜过一百二”的，意外听
到这句，爆发出一阵善意的哄
笑，大家突然发现老人有点
“得了便宜还卖乖”的俏皮。

儿媳骑三轮车带她去村
里的大饭店吃饭，女儿指着小
汽车上下来的亲友说：“这么
多人，都是来给你祝寿的。”老
人抬眼一看，反应很快：“哪个
人请客？”儿媳说：“你请！”老
人又是一脸狡黠的笑，说话时

却是理直气壮：“我请？我的
钱，也是共产党给的。”

老人百岁之后，记忆越来
越模糊了，但是提到钱的事却
不含糊。她知道每月有600块
尊老金，200多块农村养老保
险收入。年底，村里企业老板
还会恭恭敬敬上门，给她一万
块红包。她说不出钱的具体名
目，只知道都是“共产党给
的”。

江苏东台是长寿之乡。有
位老人99岁生日时，邻居们纷
纷举杯祝福：“恭喜长命百
岁。”老人听了一脸不高兴：
“我就只剩一年了？”大家这才
反应过来，民间最常用的祝寿
语，有时居然不合时宜。在徐

修兰老人的寿宴上，镇卫生院
王院长给老人的儿子李存荣
敬酒：“我们明年还来！”李存
荣笑着应道：“好，我争取！”

我在现场，不解地问：“是
您母亲要争取吧？”李存荣也
继承母亲的幽默，认认真真答
道：“是我要争取，争取照顾好
她！”

百岁老人的幽默中，儿
子风趣的应答里，流淌着两
代人之间无需言说的默契，
是生命智慧自然而然的一种
传承。

乐观并不是天生的，是百
年时光慢慢磨出来的柔软与
韧性。长寿的秘诀，大概就在
那些机智的笑容里。

老爸双手攥着扫帚，手腕
一沉，帚面便在地上划出一道
道流畅的线。如同在钢琴上
刮奏，伴着“沙沙”声响，叶浪
如同密集的三十二分音符飞
溅，满院是清冽的香气。清扫
出的落叶越来越厚，就用帚尖
朝一个中心挑，聚起蓬松的叶
堆。老爸将香樟的落叶送去
菜园角落的蚯蚓发酵池。“香
樟的落叶很新鲜，蚯蚓们肯定
觉得今天的饭菜真香。”

前些日子，香樟落籽，乌
漆麻黑的籽粒滚得满地都
是。我见一位老婆婆蹲在树
下，戴着橡胶手套仔细翻拣。

她告诉我，把这籽儿外面软乎
乎的浆肉捏掉，里头核晒干了
装进布袋，往衣柜、书柜里一
放，能防虫、防蛀。我依言将樟
核洗净晒干，一时找不到合适的
小口袋，用干净的咖啡滤纸包装
了，棉线封口，就是一个小巧的
香包。手作发在朋友圈，竟激起
无数人感念。有说，籽粒在脚底
下爆破，像嚼葡萄一样解压，没
想到这么好用；有心灵手巧的女
子，用核钻孔串成手串，按中医
的说法，樟核有祛风散寒功效。

眼下，是樟树花开的时
节。黄黄绿绿半开的樟花，形
似公主裙；盛开时，六个尖花

瓣翘起，围在淡黄花蕊，清丽
如小水仙。樟花小得微距没
法聚焦，却能将城市的角角落
落熏得软香。我家附近是个
养老中心。暖晴的日子，坐着
轮椅的老人，就被护工推在偌
大的樟树下。护工说，有些花
容易引发过敏反应，有基础病
的老人哪怕只是打个喷嚏，都
可能存在受伤风险。但樟花
没有这种困扰。看老人或半
眯着眼，静静呼吸着喷香的空
气，或低声交谈，脸上漾开柔
和的笑。几只鹁鸪“咕咕叟、
咕咕叟”叫唤着，从这一棵香
樟飞到那一棵香樟。鸟儿频

繁来去，老人追随的眼睛跟着
来去。他们僵硬的关节，被这
鸟语花香、这暖日偷偷上了
油，一点点活络起来，浑浊的
双眼有了久违的亮光。

香樟树是小城的守护
者。越是天晴，香味就越是浓
郁。雨后薄阴，香味越是绵长
清远。香樟树的“格”很高。

春末樟香◇闲情偶寄
[浙江]王征宇


