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红纸屑与此间的白云红纸屑与此间的白云
◇尘世写真

除夕的鞭炮从白天响到后半
夜，地上铺了厚厚的一层红纸屑。

我与学生来巴马写生，选
了离主街远些的一处坡地，支
起小画桌，展开了册页。这里的
山形水态实在好，比桂林阳朔
还要好——阳朔的美太完整
了，像一件精心打磨过的工艺
品。这里有点荒寒，有点苍凉，残
缺处保留着寂静。

街上的标语很醒目“谨防养
老商业诈骗”。红底白字，正气凛
然，这条标语淹没在满街的养生
商品里，像一滴水落进海里。

磁化水器、能量床垫、长寿土
特产、保健药品。一条最醒目的广
告是“无水温泉、能量排毒——男
人的加油站，女人的美容院——
请上二楼”……每一家店铺都在
贩卖同一种东西：长生不老。

卖的人信不信，不知道。买
的人真信吗？也不知道，这大概
就是生意。

街上走着的人，多是五十多
岁、六十多岁，从全国各地涌来
的职业养老大军，在这里租房子
住，一年一万多元。人多了，就成
了城市。他们拖着行李箱、背着
双肩包、三三两两地讨论着哪个
村水最好，哪个洞磁最强。那神
情，像极了当年奔赴北上广创业
的样子。

想起许多年前听山里一位
老人谈过的话。他小时候，村里
也有人活到八九十岁。那时没有

“养生”这个词。只有过日子——
日出而作，日落而息，渴了喝水，
饿了吃饭。后来日子好些了，反而
要专门学习怎么过日子。这些当
时没太明白，现在猛然明白了。

养生最关键的，不止是空气
和水吧？科学家说最重要的是乐
观。更多的人认识到，是内心的
那份寂静。于是，人们都去寻找
寂静的地方。都去了，就不寂静
了。于是，寂静成了一种商品，标
价出售。你买到的，不过是寂静
的假象，和一群同样在寻找寂静
的人。

就在巴马街上，一间本地人
开的空荡荡的店铺里，坐着个老
太太，独自在剥豆子。她没抬头
看我，也没说话，豆子落在竹篮
里。那一刻，想起百岁老人照片
里的眼神。那里面有一种东西，
是养生广告里永远找不到的。

那是什么呢？
我想，是“在场”而不是“追

求”，是“当下”而不是“虚幻”。剥
豆老太太活着，不会因为想活多
久，活着本身就是那么回事。就像
眼前这棵树，长在那里，不是想长
多高就长多高。恰恰相反——我
们太想活了，反而活得不在场。
我们讨论水，讨论磁，讨论肽，讨
论干细胞，讨论一切可以延长生
命的东西。唯独不讨论生命本
身，不讨论灵魂。

初二大清早，晨雾雨丝中的
山若隐若现，美得惊人。米芾画

过，石涛画过，黄宾虹画过。这一
刻，人们还没醒来的时候，这个
寂静的画面是我的。

太阳升起了，街那边又传来
了喧闹。养生大军和游客们又涌
进了，地上的红纸还没扫净，又
被新的红纸覆盖了。收拾画具，
赶紧起身。回首那片山水，还是
那样苍凉而美丽。它大概不在意
人们的折腾——人来人往，都是
过客。山还是山，水还是水，百年
后又是一番光景，只是那时候，
还会有百岁老太太剥豆子吗？

我不知道，只知道，我们这
代人做不了那样的老人了，她那
种与时间和平共处的样子，大概
是再也见不到了。这大概就是我
们这代人的悖论：我们比任何时
候都想活得更久，却比任何时候
都对生命更加迷茫。找到了长寿
之乡，却弄丢了长寿的人，买到
了最好的空气，再去污染它，最
讽刺的是，我们的到来，把那份
寂静永远地赶走了。

车开出很远，还能听到不停顿
的隆隆的鞭炮声，一阵又一阵……

[北京]程大利
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落花有声落花有声
◇灯下漫笔

[合肥]许冬林

许多年前，我甚喜欢唐人
无名氏的两句词：“一庭红扑
簌，万树绿低迷”。我曾经用
“一庭红扑簌”做过我的新浪博
客名，我喜欢的是，落花落得这
样铿锵有声。我们寻常对春
暮的印象，总是残红满地，飘
零的花瓣不论随了风，还是随
了水，都是那么渺渺地不可
追，美越来越轻，成为惘然。
可是，“一庭红扑簌”里，我看
见了极隆重的告别，仿佛有
“当”的一声，是饱含水分的花
朵，在消亡前从它柔嫩的细胞
里溅出金石之音来。

后来，有一年春天，在一座
山间老宅里，我见到了“一庭红
扑簌”的景致。一株极高的茶
花，树下猩红的花朵落了一地，
像是还在呼叫着的心脏。这些
花冠厚实的花朵，在坠落的过
程中，像是把斜风细雨也扯直
了。这春天退场的姿势，不是
逃之夭夭，而是鸣锣收兵，撤退
也撤得威武，撤得大气磅礴。

“一庭红扑簌”，含着精神
重量的花朵在坠落，它们一边
落着，一边慷慨陈词。这样扑
簌有声的凋谢，要配上花砖，配
上石头，配上石栏杆……方能
稳稳承载这凋谢的重量。

在荒僻的山野，那些桃花
和杏花初开起来像失火，春风
助势，它们很快就耗尽了体内
的颜料和力气。我常常站在高

处远看，它们一日、一日地，色
彩渐淡渐无，像一片彤云在天空
的流散。花落尽了，枝柯间陡地
空旷起来，阳光肥肥填补进来。
不几日，光又被新叶攻城略地吞
了。风起时，是一树喜喳喳的新
绿。回想那花开花落，已经远得
像梦，那般不真实——其实才
一周左右。

花的一世不过几天。
那时，在我并不宏阔的认

知里，我以为春天的凋落，是高
浓度的色彩被兑了时间的水，
分分秒秒地稀释着，寂静无声
地失去姹紫嫣红，无可挽回地
面对流逝。

却没想到，光阴流逝的步
伐里，还有“一庭红扑簌”的那
种决绝和庄严。

四月，我去成都，去了杜甫
草堂。我看见有几十朵极艳丽
的凌霄花落在清澈的浣花溪水
上，真是一幅极哀艳的落英图。

我在浣花溪边徘徊，心想
杜甫当年走的道路旁应该也植
有凌霄，它的花那么艳，又爬得
那么高，似乎能替人登高望远
寄托壮怀。杜甫的壮怀里，有
庇护寒士和苍生的万间广厦，
也有家国江山。

我想，杜甫一定听到了此
间的落花声，那橘红色的凌霄
花一定是在唐朝时坠落的。它
的坠落，在浣花溪上溅起一个
朝代的回声。


