
鹊巢性本高◇四时风物
[淮安]仇士鹏

春天，从一处“豪宅”的建成开始。
那是大喜鹊的窝，筑在梧桐树上。梧桐贪睡，任凭脚

底的野草催了又催，迟迟不肯醒来。细长的树梢上零星挂
着几枚枯叶，从地上望去，就像空中撒了几处铁屑。大喜
鹊则勤快多了，在梧桐打完第一百声鼾后，它的窝已经在
树梢的最高处建成了。

什么时候会有可爱的喜鹊宝宝从窝里探出头来，叫响
第一声稚嫩的啼鸣呢？这些天，响亮的“喳喳”声在草地、
树杈上起起落落，仿佛在准备一场盛大的庆祝仪式。学校
雕像后面的樱花，就是大喜鹊们一串串挂上去的。这是迎
接宾客的门面，万不能怠慢，每一种姿态都要细细矫正，每
一分浓淡都要斤斤计较。

喜鹊的动作很利索。樱树收到它们古法手作的礼服
后没几天，校园的空地上也铺满了非遗传承的地毯。时间
有些赶，所以草色不够浓郁，没有打上硬质的蜡，而显出柔
软的黄，像是雏鸭的绒毛。草地上还有一层枯叶没有扫
去，又或许是喜鹊们故意留下的。这样更能衬托出新草的
迫不及待——就连它们也想听小喜鹊第一声叫的会是
谁？所以草们早就在大地下排队，等第一声春雷敲响后，
就一次次地向地面发起冲锋。一棵棵，一簇簇，一片片，它
们争先恐后地钻出来，在阳光下唱着跳着，掀起一阵阵绿
色的波浪。

这让大喜鹊很是满意，它已经打好腹稿，到了小喜鹊

破壳那天，草们就是舞蹈团，是啦啦队。
至于领舞，则由白鹭担当，它们是老邻居了。白鹭是

春天钦点的舞者，脖子修长、双腿纤细、羽翼宽硕，它们一
颦一笑都能惹来一群游鱼，藏在水面下偷眼望，合不上的
嘴里止不住地吐泡泡。白鹭喜欢栖居在树上，性子安逸
的，站成一首小诗，留给水面的倒影像一朵含苞待放的玉
兰；性子好动的，张开翅膀，在树枝间跳来跳去，或许是在
磨炼舞技吧。台上十分钟，台下十年功，它们把优雅深深
地刻在每一个动作细节里。喜鹊忍不住鼓掌叫好，天赋异
禀却又勤学苦练，这是小喜鹊最好的榜样。

梧桐树下的道路，通往教学楼、自习室和图书馆。每
天成群结队的学生从树下走过，慢条斯理的讲课声从窗里
飘出。浅吸一下，风里都渗着丝丝缕缕的书卷气，清雅而
隽永。待得久了，在树枝上踱步的姿态都端庄了些。

这里，就是最佳的筑巢地，是它为还未出生的小喜鹊准
备的最好的礼物。腹有诗书气自华，它要给小喜鹊一个既
有仪式感、又有内涵的春天！过几天，去图书馆再衔几首唐
诗铺在巢里吧。毕竟有句老话，熟读唐诗三百首，不能作诗
也能吟。这样，刚一出生，小喜鹊就能学会诗意地栖居，而
人类活了几十年，可能还在求而不得的路上跋涉呢！

想到这儿，它不禁高高翘起尾巴，喳喳地叫了起来，是
得意洋洋地大笑吗？又像是在吟咏，“鹊巢性本高，更在西
山木”。
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书是一根看不见的线◇光阴切片
[海南]邢凯

那是我十六岁的秋天，刚刚搬到北方的一座小城市，
没有朋友，也没有可以交谈的人。图书馆是我的避风港。

起初读书只是打发时间。什么书都可以读，碰到什么
就读什么。读《麦田里的守望者》的时候，在书页空白处写
下“霍尔顿真啰嗦”，重读时又把那句话划掉，改为“原来啰
嗦是由于害怕”。两行字之间相隔三年，中间是我悄悄长
大的痕迹。书就是这样一种东西，它不言不语，却可以将
你过去的思绪封存起来，等你回头再看。

高二那年冬天，我读到史铁生的《我与地坛》。那天雪
下得很大，教室里的暖气坏了，我穿着羽绒服，在走廊的灯
光下读完了书。“死不是一件急于求成的事，死是一定会到
来的节日”，这句话让我落泪了。不是因为悲伤，而是一种
奇怪的宽慰——原来有人把我说不出口的话写得那么清
晰。读书使我明白，孤独不是我独有的经历，那些伟大的
灵魂也曾走过这条路，他们留下的文字就是给我的暗语。

上大学之后，我读书的方式变了。以前往里面装，现
在往外掏。读《百年孤独》时，我在宿舍的床上翻来覆去地
思考着布恩迪亚家族的故事，也对马尔克斯丰富的想象力
感到钦佩。《活着》是我坐地铁时一口气读完的，下车后发
现脸上全是泪。读书不再是为了寻求慰藉，而是为了理解
世界之复杂——福贵的一生告诉我，活着本身就是意义，
不需要任何理由。开始把那些打动我的句子抄写到笔记

本上。一本又一本，如同建造自己的精神地基。
工作后，读书成了对抗平庸的一种方式。每天处理不

完的表格、开不完的会，让人变得迟钝。可是晚上回到家
后翻开书读半小时，那段时间才是真正属于自己的。读书
让我知道，生活不只有眼前的苟且，即使苟且也是暂时的，
书中有着山川湖海、各种各样的人生。

汪曾祺是我最喜欢的作家。他的书我差不多都收全
了，一遍又一遍地读过。读《受戒》的时候觉得世界很干
净，就像刚下过雨；读《端午的鸭蛋》的时候馋得半夜起来
翻冰箱。汪曾祺写吃、写花、写人间烟火，笔下的日子都是
暖的。读他的文章，如同坐在胡同口晒太阳，旁边有个人
慢悠悠地跟你说着话。那些文字告诉我，生活的诗意并不
在远方，在于一粥一饭之间。

读书给我带来了内心的秩序感。世界很嘈杂、混乱、
让人无所适从，但书里有逻辑、因果、人心的来龙去脉。读
多了之后，看人看事就有了参照系。遇到困难的时候就会
想起某本书中的人物是怎么过来的；迷茫的时候就会想起
某句话里的智慧。书是一根看不见的线，牵着我不会掉下
去。

至今我仍然保持每天读书的习惯，哪怕只看半小时。
人的一生所能够读的书是有限的，但是每本书都是一扇
门，打开它就看到了一个更加广阔的世界。

父亲的果园◇生活空间
[绍兴]余军江

父亲有一片极小的果园，小的不足一分地，就像一张
报纸的版面，里面却种着桃、李、梨、橘、柿，外加枇杷、金
橘、无花果等果树。这小小的果园，曾经是老家的农田兼
晒谷场。有一年，父亲看我特爱吃橘子，于是搞来一棵橘
树苗，随手就种到了地里。看它三年长高长粗，一年开花
结果。父亲说，橘子这东西看着美、吃着甜，又耐保存，有
了它，整个冬天就不缺水果吃了。

后来陆续种上了四五棵橘树，原本是想把农田变橘园
的。结果没过几年，我又喜欢上了桃子。父亲便搞来了桃
树苗，在橘树间的空隙种了下去。看着桃树在橘树间慢慢
长高，也算在夹缝中求得了生存，然而营养却跟不上，最终
长成了一棵歪脖子树。也开花，也结果，但结出的果子又
小又涩，乡间俗称“狗屎桃”。怎么办？要嫁接呀，不嫁接
就只能吃这样的“狗屎桃”。父亲自学嫁接技术，把好的水
蜜桃枝杈剪来嫁接上去，居然成活了。第二年，歪脖子树
上就长出了个大浑圆的水蜜桃。

种梨和柿，那倒不是我的想法，是老妈想吃，父亲只能
一一满足。梨这种水果，老家一带到处都是，品种是皮薄
肉多的“黄花梨”。口感比北方的鸭梨要差点，盖因肉质没
有后者细腻，且极易损坏，所以父亲只种了一棵。柿树，父
亲倒种了两棵，因为他自己也喜欢吃。后来听说柿子吃多
了容易有结石，大家也只能浅尝辄止了。但柿树长势极快，

不出几年，竟然后来居上，成为果园内长得最高的树种。
李、枇杷和无花果，是我老婆喜欢吃，父亲听说后，就

大种特种。但这时果园内空间已经占满了，腾不出新地方
了，只能先委屈一下自己儿子，把最早种下的橘树砍掉两
棵，分别栽上李树、枇杷树和无花果树。李树长势稍慢，三
年才有收成，那枇杷和无花果树，第二年就能挂果。

还有一棵金橘树，原本是一株盆景，后来也迁到了果
园里。老妈说，金橘这东西吃多了，对抑制高血压有好处，
于是就一直让它长，现在已经长成柴垛那么大。旁边的李
树、枇杷树就有意见了，一时争风吃醋，互相掐弄。

两年前，我家喜添一女。看着孙女健康成长，当爷爷
的也想知道孙女喜欢吃什么水果。从种种迹象上来看，
她最喜欢吃的首推猕猴桃。父亲默默记在了心里，打算
将果园中仅存的两棵橘树再砍掉一棵，换成孙女喜欢吃
的猕猴桃树。如果一棵不够那就全部砍掉，一切以孙女
为重。

阳春三月，再次踏入父亲的这片果园，忽见最里侧的
桃树已开出一簇簇粉艳的花朵，边上的梨和李树不甘示
弱，也开出一堆堆雪白的花，跟果园内挥锄劳作的父亲那
满鬓的白发有得一拼。原来这片小小果园，竟储存了父亲
二十年的光阴，而这盛开的每一朵花瓣，都是父亲对我们
的爱。到了夏与秋，它们将变为一枚枚甜蜜的果子。

昨天下午跟同事打了一场乒乓球。我赢的，七比
零。

打完我有点发愣。同事老李站在对面，笑着说了
句：“太狠了你！”我连说不好意思。可这七比零，在脑
子里转了一下午。

单位楼下那张球台是折叠的，铺在会议室临时腾
出的地板上，网子松松垮垮。老李平时打网球多，乒乓
球顶多算偶尔玩玩。我发个下旋，他吃了；再发一个，
又吃了。就这么来的，七比零。可就是这么一场普普通
通的球，让我一下午坐在工位上心不在焉。

我上一次这么认真打乒乓球是什么时候？得是三
十年前了。

一九九几年，城北郊区，巷口有户姓刘的人家，在
院子里用红砖垒了个台脚，上头铺了块水泥预制板，
中间用几块红砖压着一根竹竿当网子。台面有道裂
缝，球滚到那儿会自己拐弯。可一到下午四五点钟，巷
子里的孩子全聚在那儿。我最早的乒乓球记忆，就是
在那张水泥台上。球拍是“红双喜”的，四块五一副，胶
皮薄得像一层纸。可那时候没人讲究这些，有把拍子
就行。没拍子的，拿木板、拿硬纸板，还有人拿《新华字
典》，我真见过，还打得有模有样。

我小时候个子矮，球台才到胸口，发球得踮着脚。
可发球手感好，这手感，就是在那张水泥台上练出来
的。台面不平，你得学会让球落在一个特定的点上，久
而久之，对旋转跟落点的控制就比在标准台上打的人
要敏感些。

后来上初中，搬了家，巷子拆了，水泥台也没了。
乒乓球这件事，慢慢从生活里退了出去。再后来上班，
单位体育馆有几张桌子，大家随便挥两拍。我才发现，
发球的动作、手腕的抖动，全在。有次跟一个同事打，
他从小练过，正儿八经的弧圈球。我被他打得满地找
牙，可他打完跟我说：“你的发球真好，手感很细，不像
野路子。”我说：“我就是野路子，巷子里水泥台上练出
来的。”他愣了一下：“水泥台？那难怪。”就那一句“难
怪”，让我高兴了好几天。

说回昨天那个七比零。赢了之后，我给发小发微
信，他秒回：“吹牛吧你！”接着又发来一句：“那你发球
还是那么刁呗。”就这一句，我突然好像回到了十几年
前。小时候，我妈让我去打乒乓球，理由是“出去玩玩，
别老窝在家里看电视”。长大发现身边人不管会不会
打，提起乒乓球都能聊几句。记得1995年天津世乒
赛，我上小学，家里还是黑白电视，天线要用手扶着才
清楚。男团决赛，中国队对瑞典队。最后一盘，王涛赢
了，把拍子往天上一扔，整个人直接躺在地上。我爸坐
在电视机前，重重地拍了大腿：“好！”在客厅里走了两
圈，嘴里一直念叨：“不容易，不容易。”当时不太懂。后
来才明白，那一代人对乒乓球的感情跟我们不一样。
对他们来说，乒乓球不只是个运动项目，更是那个年
代里为数不多的、能让中国人挺直腰杆的东西。

七比零，不是什么了不起的成绩。可那比分，让我
想起了很久没想起的事情，巷子里的水泥台、红砖垒
的台脚、竹竿做的网子、1995年我爸拍大腿的那个
下午……还有同事说的“肌肉记忆”。

这些东西平时不会想起来。它们被埋在日常生活
的下面，被上课、工作、日子压得严严实实。可偶尔，一
场七比零，就能把它们翻出来，就像翻出一本旧相册，
照片泛了黄，可里头的人，你一眼就认出来了。

那天晚上回家，在楼道里碰到我爸。我说：“爸，我
中午跟同事打乒乓球，七比零赢了。”他看了我一眼：
“你还会打乒乓球？”我说：“小时候在巷子里打的，忘
了？”他想了一下：“哦，对，刘家院子里那个水泥台子。
你那时候天天去打，叫都叫不回来吃饭。”然后他说了
句让我笑了半天的话：“你那发球，还是那么转吗？”我
说“转”。他说：“那改天咱爷俩打一局。”我说“行”。他
就上楼去了。走了几步，又回头说了句：“你让着我点，
我老了，跑不动了。”我说“好”。

关上门之后，我站在玄关换拖鞋，脑子里突然冒
出个念头，我得把那发球再练练。别到时候真让他赢
了去。

七比零
◇青春纪事

[上海]陈栋


