
春天余额已不足
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如果大自然是一家银行，春
天在它那开了户，那么，如今，账
户里的余额已所剩无几。

窗外是一片被初夏逼得发
黑的绿意，空气中已然有了酷
热的征兆，还有植物蒸腾出的
潮湿。办公楼离停车场有三百
余米，人行道旁的树木的叶
子，不经意间就已层层叠叠挤
在一起，透着一股“盛极将衰”
的沉默。墙角有几丛迟开的蔷
薇，撑着最后几抹残红，像是春
天钱包里最后几枚叮当作响的
硬币。

办公室的窗，依旧框着山川
河流、农田阡陌。可春日的姹紫
嫣红已渐渐远去，曾经满目金黄
的油菜花海，早已化入泥土，只
剩下一天天长高的绿。野草疯狂
占据每一寸空隙，其间点缀着开
得马马虎虎的小野花。风从山那
边的高楼跑过来，热乎乎的，夏
天的衣角已触手可及。

放在桌子上的手机一震，是
妻子发来的照片。她步行去上
班，路过河滨公园，先前满架
的紫藤早已花谢，浓密的绿叶
投下大片凉荫。而旁边的花园
里，桂花的嫩叶绿莹莹的，挺
精神。小池塘里，有风吹起的
圆圈。妻子一句话也没说，但这
静默的画面比任何文字都响亮：
春天正在清空账户，夏天即将登
台。

下班时，我特意步行回家。

观光园里，绿云无边，阳光挣扎
着漏下几点黯淡光斑。蝉尚未鼓
噪，但一种酝酿中的嗡嗡声似已
弥漫在空气里。池塘里，荷叶已
舒展开小小的圆盘。有放学回家
的孩子从园中跑过，追逐打闹声
近了，又远。

不知不觉，又到了绕城的小
河边。河水丰腴迟缓，倒映着
飘逸的柳条。岸边的草深可及
膝，带着无人修剪的野性，一
个劲地往上疯长。一只蜜蜂慢
吞吞地飞过，停在一朵花上，久
久不动。

我静静地看着眼前的一切。
春天这位慷慨的富翁，在挥霍
尽绚烂后，正不动声色地盘点
最后的“余额”。回望田野，盛
满绿意的田垄与疯长的野草无
言相对。那暮春的试探，是生命
抵达顶峰后向下一个阶段沉默
的过渡。

回到家，饭菜上桌。手机在
昏暗里亮起，是朋友的信息，短
短一句：“我母亲晒些薄荷叶，分
你一包，放小区门卫室的，记得
去取。天燥，泡水喝。”

取回，打开。干燥的薄荷叶
蜷缩成灰绿的碎片，蓄着阳光
与风留下的所有气息。热水注
入，它们在杯中缓缓旋转，舒
展，漾开一抹沉静的绿。春天的
余额或会耗尽。但在暑气来临之
前，早已有人为你存好了清凉的
零钱。

老刘是我曾经的工友。我
刚进鼓楼南站快递点时，老刘
从南外环站点调了过来。听店
长提起过，赫赫有名的老刘同
志，很早就来申通工作了，算
得上是元老级人物。

直到见到本人，我吃惊不
小。他才五十来岁，脸上刻满
皱纹，顶着一头灰白的短发，
身板不足一米五，体重还不到
八十斤，两条小腿细得像麻
杆，夏天从没见他穿过短裤。
他长着一双短而粗的小手，粗
糙的皮肤干得像老树皮，手掌
上积着一层厚厚的老茧，冬天
干燥得裂口渗血，他用胶布一
缠，接着干活。我们冬天都会
戴手套保护双手，可老刘从
不。这样的人，怎么能干得了
快递这种繁重的活，还一干就
是好多年？

此后七八年间，我们几乎
每天都在一起。老刘总是早早
到岗，和我们一起到库房分拣
快递，再各自负责自己的片
区，扫描、装包，一套流程下
来，每件快递至少要在手上过
三遍。老刘人瘦小，负责的片
区却大、货量也多，分拣时他
就坐在地上，在小山似的货物
堆里钻来钻去。装包是技术
活，一个片区一包，我胡乱一
装就完事了，老刘总是码放得
整整齐齐，用他的话讲，不放
整齐，一趟根本装不下。

老刘的三轮车是自己的，
既是干活的工具，也是代步
车，车身比我们的都高，可车
顶还经常堆放大件。我有时给
他搭把手，其实他只是借借我
的身高，我还没怎么使劲，货
物就已被他递上了车顶。老刘
身子小却格外灵活，一转眼就
爬上去，麻利地码放整齐，又
一出溜滑了下来，动作行云流
水。我总替他担心，到了站点，
他这么瘦小的身子，怎么再把
大件货卸下来。

老刘排行老大，可能是母
体里营养不良，发育得不好。
他有两个弟弟、一个妹妹，三
人身高都比他高，所以父母从
不舍得让他干重活。可老刘非
要自己出来打工，听说他之前
还在浙江待过，这份快递工作
是开饭店的三弟帮他找的。但
他不愿依赖三弟照顾，四十岁
时，老刘成了家，娶了个带着
儿子的寡妇。如今老刘养着一
家三口，他把孩子当成自己的
亲骨肉，管孩子叫“我们的队
伍”，自己是操心的“大家长”。

店里几个人，老刘送货量
是最大的。他平时格外节俭，
衣服从来不买，一件工服从发
下来一直穿到褪色发白，不发
新的就继续穿。每天早上在家
吃饭，中午从来不舍得在外边
吃，非要等到晚上回去才吃第
二顿饭。他三轮车把上挂着个

捡来的包，里边装着些小吃，
都是好心人顺手给的，饿了他
就拿来垫垫肚子。

老刘是实打实的老好人。
有工友说有个好买卖能挣钱，
向老刘借钱，他二话不说就把
八千元借了出去。可没过多
久，这人就离职失联了，估计
这钱是要不回来了，可老刘依
旧乐呵呵的，说起这事也毫不
在乎。快递工作压力大，有时会
遇到难缠的客户、难处理的问
题，我们都会想方设法发泄情
绪，踢一脚墙角、骂几句难听话
排解一下，可从没见老刘有过
不高兴的时候。他每天埋头干
活，偶尔还会跟我们开个玩笑。

如今，我已离开快递行业
三年了，偶尔去快递站点，还
能看到老刘的身影。快递费一
降再降，从原来一块钱一件，
降到最低只有两毛钱一件，可
老刘还在坚持。

如果有人在临汾市的马路
上，看见一个像小孩似的小老
头，开着一辆高高大大的三轮
车，车身上写着“申通快递083
号”，那一定就是老刘了。


