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居所旁有一座郊野公园，
人少，空旷，安静。而到了春
天，来园子的人多了起来，不
是为踏青，也不是为看花，而
是为了那大地上的青翠的热
闹，堇菜、灰灰菜、蒲公英。

只是，这几种野菜都带着
苦味。我问过好几次来挖野菜
的人，不觉得苦吗？他们的回
答，竟像事先约好了似的，苦
是苦了点，然后很开心地话锋
一转说，吃点苦好啊！

一时愕然，“吃点苦好
啊”，我从小听到大，听得耳朵
简直就要起茧子了。

那时，我们那里的田野上
有不少清新甘甜的野菜，如荠
菜、麦苗菜。我和堂姐挽着小
竹篮，拿着小铲子，在波浪起
伏的青青麦田里睁大了眼睛
挖这些鲜美的野蔬，碰到了堇
菜、蒲公英这些含苦味的，就
会十分厌烦地绕过去。

而祖母不然，她还把堇菜
的种子妥帖收藏着，来年种到
了院子里。从那年开始，祖母
小小的院子里就多了一处风
景，等到堇菜开出紫色小花的
时候，一片紫盈盈的，浪漫得
像一个甜美的梦。

祖母对堇菜的喜爱要回
溯到很多年前。她从小失去双
亲，跟着伯父一家长大。那个
年代，缺吃少穿，青黄不接的

时候，田野里的野菜就成了人
们活下去的希望。她最喜欢的
就是堇菜。吃起来虽然有苦
味，但在枯黄黯淡的大地上最
先开出花，看到那些花，心情
一下子就明亮了。

她喜欢摘一把堇菜花搁
在破掉一角的白瓷碗里，用清
水养着，她觉得陈旧灰暗的小
屋子就豁然亮堂了。她没有钱
买红头绳，不能像别的女孩子
一样买喜欢的装饰品打扮自
己，她就把一朵紫色的堇菜花
扎在辫梢上。

春天的假期，我们回去看
祖母。那几天，祖母换着方式
给我们做了好几种堇菜的食
物，凉拌堇菜、堇菜花炒鸡蛋、
清蒸堇菜、堇菜包子，品尝这
些食物，竟发现苦味的背后其
实蕴藏着厚实的甘甜。

又过了几年，我去了省城
读大学，在《诗经》中读到“周
原膴膴，堇荼如饴”时，心里猛
然一震，亲切又惊讶——

这是祖母的堇菜，原来几
千年前，人们已经发现苦中之
甜，还写进了诗中。

这样一株平凡普通的植
物，却能照亮一个人的生命。

“吃点苦好。”后来，我常
常想起祖母在春天里的唠叨，
这朴实的字句里蕴含着生命
的智慧和哲学。

看上去，形容猥琐，有些丑
陋；听上去，叽叽喳喳，聒噪极了。

可麻雀，其实是一种挺聪明
的鸟儿。

进入冬天，庄稼收割了，树叶
凋零了；野外难以找到可吃的食
物；树间再没有了藏身的地方，于
是，麻雀就进入村庄，栖宿于屋
檐，觅食于地面。

村口有许多小场院，是农家
秋收时节，晾晒粮食的地方。粮食
入仓之后，只剩下光滑的地面。乍
看上去，场院似乎干干净净，其
实，在场院的缝隙间、边缘处，仍
落下许多粮食粒，于是，麻雀们觅
食而来。

我喜欢站在场院边上，看麻
雀觅食的情状。

太阳一杆子多高，橘黄色的
光，惨淡地照着。地面仿佛笼罩上
了一层米色的记忆，黏黏糊糊的。

最初，也许只有三五只，也不
知来自何处，蓦然间，就跳跃在场
院间。看上去极其忙碌：两只小
脚，跳来跳去；尖尖的嘴巴，啄来
啄去；眼睛专注于地面，目不斜
视，只是不停地觅食。

或许经过了一个漫长的冬
夜，真的是饿坏了。

有时候，一只麻雀会突然蓬
起身上的羽毛，抖擞一阵；此时，
体形就很像一只膨胀的毛球。是
因为这个早晨过于寒冷，还是要
抖掉一夜的慵懒？真是有些莫名

其妙。
有了三五只，跟着众多的麻

雀就次第飞来。小场院便不再宁
静。叽叽喳喳的叫声四溢着，为寂
寥的冬晨添一份喧闹；“僧多粥
少”，为了一粒粮食，就经常会出
现争斗的场面：两只麻雀，先是对
啄一阵，渐啄渐急，于是，整个身
体都跟着跳跃起来；最后，竟然扭
作一团，一起用力飞向附近的柴
垛上。有些时候，也会出现几只麻
雀扭在一起的情形，以至于雀毛
也会被啄撕下来，这就很有些“惨
不忍睹”；好在最终还会是“散”
去，就像人一样，“不欢而散”。

麻雀争斗时，其它的麻雀大
多不会“旁观”，仍旧兀自觅食；不
像人那么喜欢看热闹，那么喜欢
做一个“旁观者”，并且还要执意
地看到一个结果，否则就会悻悻
然，失望而去。

很多时候，小场院里不只是
麻雀的天地。

一只母鸡，摇摇摆摆地走过
来。母鸡走向的对象，是堆积在场
院中的柴草垛。麻雀似乎也明白，
所以，当母鸡走来的时候，麻雀们
并不慌张，从容地跳跃着闪开，给
母鸡让开一条道路。然后，继续忙
自己的活儿。

有时候，一只狗会猛然窜出。
狗可不是为了寻觅粮食，它就是
对着满地的麻雀而来的。麻雀们
一定也明白，所以，当一只狗猛然

窜过来的时候，麻雀们就会轰然
飞起，飞到附近的柴草垛上，或者
干脆飞向远处。有的麻雀，飞得慢
了，就会被狗生生逮住，撕咬，吞
掉。面对一只凶猛的狗，麻雀几近
束手无策。

场院里，也会有人过来。大多
是来取柴草，喂牲口，或者燃灶。
人，是不会把麻雀放在眼里的；但
麻雀怕人，于是，轰然飞起，栖落
于远处，呆呆地看着取柴草的人。
等到人走了，它们会齐齐地飞落
到取柴草的地方，寻寻觅觅。这也
看得出麻雀的“聪明”，它们知道，
取过柴草的地方，一定会露出新
的粮粒……

站在旁边看着，常常使我入
迷。

天生万物，各有其趣，亦各有
其境。古人能见蚊如鹤，视草间之
虫恍若自己也身处森林；此刻，晴
空辽阔，我立于这方小小场院，似
乎也成为雀群中的一员，与它们
一同跳跃、啄食，一同因一只狗的
闯入而惊飞四散。


