

## 没有WiFi的房间

[南京]关立蓉

3月初,搬了新家,忙忙碌碌,一直没有时间把老房子的网络移过来。

新邻居很热情,说,不必着急,我家路由器就你家隔壁,我把密码告诉你。密码是一组好记的数字,回家一试,果然一墙之隔,收到两格信号,有种欣喜的感觉,好像与世界重新接上了轨。

能收到信号的地点是女儿的房间,女儿在沪上工作,房间空着。我们的卧室在中间,只有飘渺的一格信号,忽隐忽现,极不稳定。手机流量有限,不够奢侈地看视频,以及铺天盖地的各种信息。刚开始,还有点不适应。以往睡觉前总要点开微信,打开朋友圈,手指不断上下滑动,这个动作似乎已经成了一种肌肉记忆,不受大脑控制。手指划拉之间,时间就这样悄悄溜走。想再拿起书本,已经昏昏欲睡。

晚上,我把手机放在女儿的房间。我以为如此,就可以在自己的房间专心读书。但总是心神不定,眼睛老是不自觉朝床头柜方向瞄去,那是我以前搁置手机之处。过不了半小时,我就要跑到女儿的房间,翻翻朋友圈蹦出来的新消息,想要知道,在这段时间里,朋友圈中发生了什么。每晚就这样跑来跑去,迫不及待地奔往手机,如

行走在沙漠里的人,如饥似渴地阅读着,其实并没有多少和我相干的消息。

有天晚上,再一次来到女儿房间,一束明亮的月光透过窗户,照射在她的书架上。书架足有两米多高,一层一层,整齐码放着各类文学和历史书籍。读大三时,女儿写了一篇论述上海犹太青年组织“贝塔”的文章,获得学校基础学科论坛一等奖,2000元奖学金,几乎全部买了欧美文学大家的作品。现在,毛姆、马尔克斯、陀思妥耶夫斯基、阿里克谢耶维奇、米兰·昆德拉、加缪、索尔仁尼琴、赫尔曼·黑塞……一个个让人肃然起敬的名字,在明亮的月光下,闪耀着迷人的光泽。

女儿说,读本科时,每晚和舍友们去宿舍楼下的自习室,几个好友围桌而坐,手机开启静音,屏幕朝下。整个自习室鸦雀无声,只有撰写论文,手指敲击电脑键盘的轻微“哒哒”声。读哲学的舍友,卸载了手机上的QQ和微信,只在电脑上安装微信,收发必要的文件。日常消息,通过短信和电话传递,简单明了。舍友的特立独行,果然不同凡响,多篇学术论文,获得导师垂青。

翻开赫尔曼·黑塞的《荒原》,扉页上的几行黑色大字:

也许有一天,不管有无导线,有无杂音,我们都会听见所罗门国王和瓦尔特·封·德尔·福格威德说话的声音。人们会发现,这一切正像今天刚刚发展起的无线电一样,只能使人逃离自己和自己的目的,使人被消遣和瞎费劲的忙碌所织成的越来越密的网包围……

醍醐灌顶。离开房间,我分明看见头顶之上灿烂的月光。

月末,电信师傅来移机,我请他安装在角落的小房间,我的房间依旧收不到信号。我下班之后的生活,重新变得安静,回归了曾经很享受的独处当中。我的想法、精力和时间,都开始专注于我热爱的纸质图书。静谧的夜,一灯一桌一椅一杯茶。再不必被巨大的信息流压得喘不过气,沉浸于与自己并无多少交集的信息的渴望当中,我可以为书中的警句妙语而欣喜若狂。



扫描二维码,敬请关注本报副刊公众微信号“B座西窗”。投稿邮箱: yzwbfxing@163.com

## 一棵树摇动另一棵树

[山东]董国宾

山林里,老松挺拔,身旁长着几株柔弱的小松幼苗。狂风来时,老松便晃动枝叶为幼苗挡风,默默传递力量,教它们扎根、抗风、坚守。

在老松的影响下,幼苗慢慢扎根长壮,渐渐长成挺拔的青松,与老松并肩抗风。这摇动从不是施舍或引领,而是生命的守望、力量的传递,让每棵树都能按自己的节奏生长。

风过林梢,枝叶相触,没有响亮的雷声,也没有刻意张扬,只是一阵轻柔的晃动,便有生命的力量在枝叶间传递,有生机在静默中生长。

这是自然界最为平常的默契,是“一棵树摇动另一棵树”的和谐共振,是灵魂之间的相互唤醒,是温暖与力量的双向奔赴。它藏在每一段相逢、每一次陪伴里,无声无息,却掷地有声。

不止是自然,人与人之间的真诚相遇,也是一场这样的“摇动”。我曾在古籍修复室,看到一位老匠人教年轻学徒修复旧书。老匠人动作轻柔,对待残破的书页很认真,他没有急着教技法,只是让学徒在一旁观察,慢慢感受纸张的纹理,体会笔墨的韵味,在日复一日的陪伴中,悄悄摇动着学徒的心灵。

学徒起初性子急躁,总想着快速掌握技法,修复出完美的古籍,却屡屡出错。老匠人没有责

备,只是轻轻摇头,拿起镊子,小心翼翼地修补着破损的边角,轻声说:“古籍修复,急不得,要静下心来,读懂每一张纸的故事,听懂每一笔墨的心意,就像树的生长,要慢慢扎根,才能枝繁叶茂。”说着,他的指尖轻轻晃动,镊子精准地夹起一片纸屑,稳稳贴在破损处。

日子久了,学徒在老匠人的摇动下,渐渐褪去了浮躁,变得沉稳、内敛。他开始静下心来,细细钻研每一道工序,认真对待每一张纸页,在修复古籍的过程中,读懂了传承的意义,也找到了自己的初心。后来老匠人老了,学徒接过他的工具,继续修复旧书,也用同样的方式影响着下一代人,把这份坚守和热爱传承了下去,这份匠心也在时光中得以延续。

我们的人生,亦是如此。一生中,我们总会在某个瞬间,遇见一棵“大树”,可能是引领我们前行的师长,可能是陪伴我们成长的挚友,也可能是素不相识却给予我们善意的陌生人。他们都以自己的言行、坚守与热爱,轻轻摇动着我们,唤醒我们心底的热爱与勇气,影响着我们向阳而生、克难而行。

“一棵树摇动另一棵树”,是灵魂间的相互滋养,是温暖与力量的传递。就像山林里的青松、古籍室的匠人,还有身边真诚的人,都在用自己的方式影响世界、传递希望。



少一个纸杯 多一片绿色