
小满将至，殷殷如盼。
我盼小妹四十岁生辰顺遂，盼回到旧居时。母亲

在电话里打包票：保准令我们满意。挂完电话，我就
后悔了。母亲前年刚出了一场车祸，定了残，走路蹒
跚拖沓，腰背怎么都直不起来。

从那时起，母亲习惯把后面的事提到前面来做，
开始囤积各类东西。她在院中摆了七八个硕大的不
锈钢盆，用来等“天水”（雨水），可以洗菜洗碗。厨房
里有十来个塑料桶，摞成两层。上层是自来水，可食
用。下层是井水，可洗漱。仓库有大米几袋，红薯芋头
满筐，蔬菜挤满角落。客厅东侧堆了两大筐包装袋，
方桌底下全是纸箱；客厅西侧排了三台冰柜和一台
冰箱。房间里除了床铺，书桌、柜子无一不满满当当。

我打算在小妹生日前回去看看，顺便帮母亲减
减负。一进家门，落入眼帘的，全是母亲电话里说的
样子。所有的器物，不仅没少，反而添了新。窗台的刀
锹尚未开刃，四仰八叉地刺人的眼。去年刚下了一窝
猫崽的母猫挺着肥硕的身子，又开始照应今年新下
的小猫。母亲哪里是喂猫，简直是把喂猪的盆子用上
了，足足放了三个。那些桶啊筐啊冰柜，更不消说了。

太阳火辣辣的，正照着盆中水。人走过去，不小
心蹭到，那水顿时晃出几圈，渗得到处都是。再不小
心踩几脚水，踩进院内，踩进房间，弄得湿漉漉泥遢
遢的。母亲毫不在意，在盆子周围走来走去。她洗菜
汰衣服，人带动盆，盆牵动水，哗哗沙沙，洗得分外
过瘾。用过的水瞬间倾泻，将小院冲出几条小水沟。
我没有办法下脚，忿忿地直抱怨：弄什么盆，在井边
洗不好吗？排水也方便些。母亲讪讪道：天水浪费了
可惜啊。

我到厨房拿碗筷，摸一手油。洗洁精是兑了水
的，需用力挤出一大团才够用。洗碗筷的盆子被占用
了，放了小西瓜。我干脆拎出了一个水桶，母亲连忙
阻拦。妈，你看看，桶里全是水垢，还有小虫子，洗碗
都用不上，还要重新打水。母亲摆摆手，笃定道：这水
总有派上用场的时候。

父亲刚好回来了，开着三轮电动车七拐八拐地
停到屋檐下。他一进门，就撞见从冰箱拿菜的母亲。孩
子好不容易回来一趟，做些新鲜的菜吧！父亲劝。冰箱
的菜是省下来的好肉好鱼，我们平时也不吃。母亲执
意要拿去解冻。饭后，母亲回房间午休，我把碗筷拿到
井边洗。压井泵，清澈的井水喷涌而出，溅出的水花顺
着凹槽流出墙根，正好滋润花草。洗完碗筷，洗盆洗
桶，洗菜篮洗竹筐。井边空间大，尽管洗。洗完，用干净
的抹布擦。不锈钢盆和水桶被我挪到仓库，用塑料布
裹好。旧衣服和包装袋，捆好，压进纸箱。

阳光斜射进玻璃窗，射在枇杷树上。院子变得空
旷洁净，微风送来麦子的清香，几只白蛾在花丛间穿
梭，猫儿继续在屋檐下打盹。

从前的母亲身体康健，随时能享受这安逸的好
时光。现在的母亲变得强势焦虑，已经无法用节省来
衡量她的消费观了。年岁在增，置办的物件愈多。吃
得少用得少，囤得多。即便我们每天通电话，劝她不
要囤这囤那，她嘴上应着，其实仍是我行我素。

流水不腐，户枢不蠹。贪多则溢，杂物堆积太多
会滋生浊气，让空间混乱，平添痛苦。为了母亲的身
体，我决定等她醒来再推心置腹谈谈。实在不行，就
直接处理掉。希望母亲能真正接受我们的建议，也希
望小满到来时，家里松弛有序！

囤货不可居
◇心灵点击

[东台]邹娟娟

正逢职场失意，想着来场说走就走的旅行。石头公
园，那是海南的最东边，我幻想着一直向东走，走到尽头，
将烦恼抛散。

从东郊椰林驱车至石头公园不过一个小时。车停在
高处，海的咆哮声隐隐传来。沿着一条沙石路循声而往。
不知从何时起，我对闲田野趣渐渐痴迷，修建得越精致的
地方，反而引不起我多大的兴趣。倒是这条尘土飞扬的小
径，给了我莫名激动。

走进公园入口，沿着花岗石台阶向下，即刻看见大小
石头若有所思地躺在海滩上，或胖或瘦，或仰或侧，满满当
当遮蔽了沙子。那块《西游记》拍摄时用于取景的“大圣奇
石”格外显眼，石的外沿被凿出三段阶梯，呈“之”字形。只
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抽蒜薹

◇四时风物

[周口]杨卫中
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◇尘世写真

一瞥之外的抵达
[深圳]杜芝葵

“茂茂，吃饭。”我叫了两三声，小外孙也没吭。我就
知道，他肯定是下象棋又连输了。我走过去一看，果然他
正对着平板生气呢。“不吃！没心情，你知道九连败的滋
味吗？”他噘着嘴，泪水在眼眶里打转。

小外孙上五年级，参加了学校的象棋兴趣小组，只要
有时间就在平板上找人下棋。赢了就高兴，到处报喜。
一连输，就坏了，有时候还掉眼泪，发脾气。

见得赢，见不得输，这种心态不大好。我就一直想着
怎么跟他说。我年轻时也学过象棋，虽然没练成手，但也
听说过一句老话“宁输高手十盘，不赢低手一子”。跟高
手下，输了也高兴，因为知道差在哪儿。跟低手下，赢了
也没多大用，因为没有长进。

宋代何薳的《春渚纪闻》里，有北宋围棋国手刘仲甫
的一段轶事。刘仲甫去京城考翰林院棋待诏，在杭州旅
馆门外立起一面招牌，上写“江南棋客刘仲甫，奉饶天下
棋先”，意思是谁来都让你先手。杭州的高手们觉得这人
太狂，就选出最厉害的跟他下。这正好中了刘仲甫的下
怀，他寻高手，不是为了争一时输赢，而是为了精进棋艺。

只在意输赢，却不懂输赢背后的道理。想到这里，我说：
“你想赢，那好办，跟我下十盘，不就十连胜了吗？”我这样说，
不是故意让他，我根本就下不过他。“我才不跟你下呢。”他头
也不抬，不屑地说，“你太菜，我总赢，没意思。”

我笑着跟他说：“这不就对了？只有跟高手过招，你
才会进步，可高手过招，免不了要输。常输的时候，正是
你长进的时候。要是总跟我下，每一次都赢，赢是赢了，
其实一点进步都没有。”孩子听了我的话，坐在沙发上没
动，若有所思。

过了几天，茂茂又连着输了好几盘，我以为他又要闹
脾气。可没想到，他没有像往常一样生气落泪，反而认认
真真地复盘，琢磨了半天，然后抬头看着我，一脸认真地
说：“姥爷，输是输了，可我知道输在哪儿了，再碰到这步
棋，我就会走了。”

我听了，心里满是欣慰：“你知道这个理，输了也是
赢。输的是棋，赢的是进步。”是的，能坦然面对输，能静
下心找到自己的差距，输了也是赢。

输了也是赢
◇闲情偶记

[邢台]刘红旗

清明与谷雨之间，是抽蒜薹的黄金时节。
我的家乡管抽蒜薹叫“扚蒜薹”。我不解为何要

用“扚”字，便向当中学教师的父亲请教，他告诉我：
“扚”字是一种地方性的口语，也就是人们常说的方
言，类似于“抽”或“拔”的意思，表达收获蒜薹时的愉
悦和轻松。

抽蒜薹是个技术活。小时候我家在自留地里种
蒜，我喜欢跟在母亲的身后抽蒜薹。只见母亲俯身
弯腰，用拇指与食指捏住薹茎，均匀用力，轻轻往上
一抽，蒜薹便“啵”的一声发出轻微响声，那声音脆生

◇两代风景

“断奶”
[高邮]陈绍祥

断奶，是成长的阵痛，也是爱的放手。
“儿子真的长大了，断奶成功。我们可以放心地

去看世界了。”地板光亮，厨房干净，物品摆放整齐，
狗狗球球惬意伏在笼子里。汪阿姨、张叔悄悄来到
儿子家打探一番后，作出了满意的评价。

小区里草已青，柳正绿，樱桃花粉粉的，紫玉兰
开得正艳。张叔和汪阿姨又坐到了紫藤架下。一年
半前，他们就是在这里商量给儿子“断奶”的事。

儿子性格内向，长大后什么事都依赖父母。结婚
生子后，张叔和汪阿姨喜不自禁，包下了家中所有的
活，包括带孙子图图。儿子每天除接送媳妇小谭上下
班外，沙发上一躺，眼不离手机，油瓶倒了也不扶。

然而天有不测风云。一年半前，汪阿姨查出乳腺
毛病，迅速做了手术，在医院躺了二十多天，张叔在医
院陪护。家中原本轻松的生活进行曲一下子呕哑嘲
哳。没人买菜做饭了，点外卖。没人遛狗了，满屋臭
气熏人。孙子每晚哭着要听奶奶的催眠曲，儿子、媳
妇互相抱怨，吵成一锅粥。

汪阿姨、张叔这才意识到，全是包办一切惹的
祸。不行，得给儿子“断奶”。恰巧，几天后放长假。家
中开了家庭会，汪阿姨首先作检讨，“这些年，我总担心
你们上班累，家中什么事都没有让你们参与。现在看
来，这不是爱，而是害。我和你爸都是六十多岁的人
了，不可能陪你们一辈子。这次长假，你们出去好好玩
一个星期。费用我们出。”儿子一家外出旅游期间，张
叔和汪阿姨收拾好了五里外的老屋。

回来后张叔开诚布公：“图图秋季上小学了，得
有他的生活空间，我和你妈妈搬回老屋住。菜还是我
们买，下午来烧顿晚饭。早餐你们自己做，儿子你接图
图，小谭你遛球球。”还能说什么，儿子、媳妇都同意。

又过了一段时间。家庭会又开了一次。汪阿姨
表扬儿子、儿媳，“这段时间，你们将家里打理得挺
好，日子过得有滋有味。我和你爸一百二十个放
心。菜我们也不再买了，我们该出去散散心了。”小
两口直接表态肯定能将日子过好。

窗外，万家灯火次第亮起，每一扇窗后，或许都演
绎着相同的故事。汪阿姨和张叔相视一笑，脚步轻快
地走向老屋。他们知道，真正的爱，是适时退出，让孩
子学会飞翔。正如这春天的草木，各自生长，却共享阳
光。

是此刻，奇石上已堆满黑压压的人头。我寻思这奇
石是没有容身之地了，只好迈开腿去找个清静地儿。

浪是海的舌头，石是自然馈赠的糖果。我看着海
浪一遍一遍舔着嘴边的糖果，吃不厌，又吞不下。犹
如人一遍遍想着美好的过去，抓不住，又回不来。石
想把浪留下来，但这浪的宿命，是回到澹澹的南海。

风急起来，后浪吃掉前浪变成更大的浪，朝着高
石袭来，水滴飞溅在我的脸上、发梢上。海南的秋天，
还存留着燥热。不但天气热，石头热，心还很热。尤
其那些不服气、不甘心的人，是燥热的直接受害者。

日头愈发晒。游人匆匆拍几张照，开始收拾背
包。纵使再磅礴的景色，人们也要收拾心情，聚焦生
活小事。我一低头，发现附着裙角的香草籽已散落
不见，脚边出现海浪裹挟而来的肥美青蟹。得失是
生活常态，也许不经意间会有意外的惊喜。

回到公园出入口，游人四散而去。穿过来时的
小径，脚步轻快许多。橘黄色小野花舞动摇曳，来时
竟没有发现它们。左拐上高处，我下意识回头。

就在这回头的瞬间，海的激勇被框在天蓝色画
布上，只见白浪而不闻涛声。来时我满心想着“走到
尽头”，仿佛只要抵达海南的最东边，就能把烦恼抛
进海里。我执拗地向前，像石想留下浪，像游人想占
领奇石，以为抵达即是答案。可真正让我心头一颤
的，不是出发时的决绝，也不是抵达时的释然，恰恰
是这归途中的无意一瞥。

原来有些抵达，不在脚步停下的地方，而在转身
回望的刹那。只那一刻，便觉得心里松动了。

生的。断口处沁出一丝清亮的汁液，空气里顿时弥漫开
一股鲜辣的香气，一根又粗又长的蒜薹便被抽了出来，那
力度把握得恰到好处。

抽蒜薹也很有讲究。母亲抽蒜薹时总爱选择晴
天，且要在中午前后的五六个小时内进行。后来我才
明白，那个时间段抽蒜薹的缘由，是因为蒜苗有些萎
蔫，叶鞘与蒜薹容易分离，抽得快且不易断。

母亲在抽蒜薹时总爱说：“采摘过早不行，产量低；过
晚也不行，蒜薹老了，根本不能吃。还要把握好巧劲，不
能慌张，用力过猛，就会将蒜薹抽断，影响蒜头生长。”她
那双灵巧的手在蒜垄间游走，动作快得惊人，眨眼工夫就
抽满一竹篮。我忍不住拿起一根咬下去，脆嫩的蒜薹在
齿间爆开，辛辣的汁水犹如一团火焰，呛得我眼泪都快要
流出来了。

如今，我已离开乡村多年。然而每到这个季节，我总
会情不自禁地想起那片绿油油的蒜地，想起跟在母亲身
后抽蒜薹的场景，那抹翠绿、那缕辛香，便在心头翻炒出
最温暖的乡味。抽蒜薹，一个动词里的乡土密码，被我悄
悄收进了岁月的褶皱里……


