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北方人喜欢吃饺子，只要
有时间，总会包顿饺子，当一个
个小元宝似的饺子整齐摆放在
盖帘上，等待端进厨房下锅煮
的当口，我就会想起逝去的母
亲，眼前浮现出母亲一针一线
缝制盖帘的情景。

盖帘是当地农村家家户户
都使用的锅盖，也叫锅坯子，主
要材质是高粱秆，用针线缝制
而成。这种自制盖帘透气性好，
米汤、面汤煮沸后，不会像木
质、金属、玻璃锅盖那样，漫溢
出来，锅里的饭菜都有高粱秆
的天然清香味。包饺子、做手擀
面下锅前，摆放在盖帘上，可以
恰到好处的晾干水分，不粘连，
吃起来口感好。

母亲做盖帘，从夏种就开
始准备了。端午前后，小麦归
仓，一场透雨落地，乡亲们开始
抢种玉米、高粱，母亲会在地头
撒下一小片不一样的高粱种
子，种子是她上年就留好的。这
种高粱成熟了，果实稀疏，也不
能吃，头部的秆子却比普通高
粱要长很多，站在田埂上，远远
就看到它们一个个像排头兵似
的，很容易区分。

秋收忙完，小麦种下地，天
气渐渐凉起来了，地里的农活
也就少了，母亲得了空闲，便开
始准备做盖帘了。

一个阳光洒满小院的午
后，母亲看我写完了作业，喊我
取出高粱秆，选一根笔直匀称的
放在灶台大铁锅上比划一下，再
选一根几乎一模一样的，摆成十

字形，从交叉的中心点开始穿针
走线。母亲坐在小板凳上，面前
小桌子摆满了高粱秆，高粱秆晒
干后，外皮薄，有一定硬度，里面
的瓤却是极软极脆的。

选择针线，也有讲究，既要
保证针线能顺利穿过两层秆，
还要小心秆子不被撑破，能死
死咬住棉线，贴合紧密，这些，
母亲显然了然于胸。把从集市
上买回的细棉线，穿过堂屋门
上的栓孔，扯到院子里用手搓，
两股线合成一根线，就成了适
合缝制盖帘的棉线绳子。

有一次，针尖穿过秆子后
扎到手指，母亲疼得喊出声来，
我急忙拉着她的手，看到食指
尖有个针眼正在冒血，赶紧用
手摁住，母亲的手很粗糙，有的
手指甚至关节都伸不直，看得
我一阵心酸。

每个盖帘缝好后，仔细一
看，针线留下的脚印都是中间
十字形，横平竖直，外圈刚好是
个圆，针脚均匀、密实，像是按
照图纸复刻的一样。母亲的巧
思可见一斑。

母亲离世的时候，我匆忙
从南京赶回亳州老家，也没赶
上见她最后一面。姐姐取出几
个小盖帘，递给我说，这是母亲
在最后的日子给你留下的，也
是一个念想。

周末到了，爱人调好了饺
子馅，准备包饺子，我取出一个
金灿灿的小盖帘，仿佛听到母
亲柔和的、充满念想的语气：春
天的韭菜包饺子是最香的。

我住的常州，是东坡归老的
地方，南北岸路，藤花旧馆，舣舟
亭下运河水，还流着九百年前的
样子。我从没觉得他走了——他
好像就住在隔壁，只是出门散步
去了。

但今天，他真的出门了，还
出了趟远的，去了天上。

2026年3月16日，快舟11号
冲天而起。八颗卫星进入轨道，其
中三颗的名字很有意思：东坡11
号、东坡12号、东坡16号。

不是数字有什么特别，而是
“东坡”这两个字，怎么就上了天？
难道这老先生，学会坐火箭了？

想着想着，我就笑了。
他这辈子最不怕的就是远

行。从眉山出发，到汴京，到黄

州，到惠州，到儋州，走得一地比
一地远，远到了海岛。可他每到
一个地方，第一件事不是写诗，
是看地——看水渠通不通，看粮
食够不够，看病人在哪里。

他那双手，写得出最好的诗
词，也筑起最好的堤坝。

可现在，他真的走了。去了
天上，高度三万六千里。

天上的东坡不写诗了，他看
云、看田、看水、看山。他沉默地飞
过每一处，他曾被贬谪的地方，然
后传给地面一组数据。那不是词，
那是他迟到千年的一个答案：

明月几时有？把酒问坡仙！

九百年前，他在运河边上察
水情，用肉眼看。现在他在天上，
用卫星看。

看的还是同一片土地，操心
的还是同一件事。只是站得更高
了，看得更远了，再也不用走了。

运河边的灯还亮着，舣舟亭
的影子在水里晃动。我往藤花旧
馆的方向看了一眼。

我知道，天上“东坡”，它正
飞过常州的上空，飞过他辗转一
生，终于归来的这片土地。

四月第一天，得知孙女身体
不适，家中无人照料，我连忙请
了两天假。下班后也顾不上歇
息，匆匆骑上电动车直奔长途车
站，心里只有一个念头：一定要
赶上前往南京的末班车。

匆忙锁车，小跑进站，买票、
安检、检票一气呵成。等我气喘
吁吁登上大巴时，悬着的心总算
落了地。

不知不觉，暮色渐渐笼罩下
来，车里亮起了柔和的夜灯。赶
车的疲惫阵阵袭来，我向后调低
座椅，想靠着小憩片刻。后脑勺
刚挨上椅背，就被什么硬邦邦的
东西硌了一下——我这才猛然
想起，自己一路匆忙，竟然忘记

摘下骑电动车时戴的头盔。
我急忙去摘头盔，慌乱中手

指不听使唤，几次都没能解开搭
扣。瞬间，浑身燥热起来，手心也
冒出汗来。好不容易摘下头盔，
却犯了难：放在地上嫌脏，搁在
行李架上又怕掉下来砸到人，只
好紧紧抱在胸前。我低着头，脸
颊发烫，心里只有一个念头：完
了，全车人肯定都在偷偷笑我。

窗外流转的夜色渐渐抚平
了我心头的慌乱。我抬眼望去，
满车乘客皆自顾安歇，无人留意
我的窘迫。夜色渐深，窗外灯火
点点如流萤，田野静谧掠过耳
畔，车轮轻缓的声响似温柔的摇
篮曲。紧绷的心这才慢慢舒展，

我靠着椅背，渐渐睡去。
“终点站到了，请乘客带好行

李下车。”驾驶员的声音把我惊
醒。我两手拎满行李，无奈之下，
只好又把头盔重新戴到头上。

在南京转乘地铁很方便，走
出地铁站，四月的夜风扑面而来，
带着几分春日的清爽。远远地，我
就看到儿子扶着电动车在路边张
望，连忙挥手示意。他看到我，先
是愣了一下，随即笑着大声喊道：
“妈，你想得真周到！我今天恰好
忘了带备用头盔。”

我俩相视一笑，先前所有的
窘迫、慌乱与疲惫，都消散在这
晚风与笑容里，只剩下满心的轻
松和温暖。

天上东坡◇心灵点击
[常州]乔艳波


