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仲春去乡下，在田埂边看到
一簇青绿色植物，卵圆形、边缘锯
齿状的叶片，背面密生白色绒毛，
似曾相识。用手轻捻，一股淡雅清
新的香气攀上指尖。想起来了，是
小时候常见的苎麻。

记忆的闸门一下打开，花白头
发，瘦小身躯的祖母坐在堂屋门槛
边捻麻的身影，还有老屋柜子里的
夏布，清晰地浮现在眼前。

家乡地处扬子江心，水土温
润。以前除了种稻、麦、桑，也种苎
麻。苎麻收割后可用来织布，俗称
“夏布”，能制衣服和蚊帐。农村蚊
虫多，夏布帐子是家家必需的。

夏布生产中费时最多的工序
是绩麻，也称“捻麻”。捻一顶夏布
帐子，最快要数月，慢些则是一两
年。

印象里，祖母总是穿一件蓝
色斜襟布衣，坐在磨得光滑铮亮
的竹椅上，一边放着晒干的麻皮，
一边放着装麻线的竹筒。她先将
麻皮分成一条条细丝，抽取它们
后，用快得我看不清的速度在几
个指头间一扯一绕，一碾一搓，短
的麻丝在祖母手中就变成了长长
的单丝。捻好的麻线放入竹筒，积
多了再绕成麻团。

我是家中四姐妹的老幺，爱
捣乱，跑来把祖母捻好的麻线拖
得老远。“别动，这是以后给你们
做帐子用的。”祖母嗔道，“等你们
长大结婚，奶奶要给你们每人做顶
夏布帐子呢。”说完，她站起身将我
拖远的麻线小心翼翼地放入竹筒。

夏布帐子是彼时嫁妆中不可

或缺之物。女孩子结婚时必须陪
嫁一顶夏布帐子。祖母已早早为
她的孙女们开始准备了。

线攒得多了，祖母便和几户
人家拼在一起请机匠织成夏布。

“这些是给你大姐做帐子用
的。”祖母抚摸着堂屋里织好的夏
布说，“下面才轮到你们。”刚织好
的夏布隐隐透出绿色，散发出沁
凉的清香，好闻得很。

我上小学时，祖母的视力变
得很差，眯着眼才能看清手里的
麻线，手也不如以前灵巧，捻搓出
来的线粗细不匀。可她还是每天
坐在那里，把头弯得更低，把手举
得更高，一点点地捻着。有一次我
放学回来，看到她拿着麻线，头一
点一点的，像鸡啄米一样。我去拽
她，她才惊醒过来，自责道：“我怎
么睡着了。”然后揉揉眼，手上加
快速度。

祖母终于没能攒够为每个孙
女织一顶帐子的夏布就走了。

大姐结婚时，夏布帐子被更
轻便透气的尼龙帐子代替。而我
结婚时安装了纱门纱窗和空调，
夏季几乎不需要蚊帐了。

那些织好的夏布搁在老屋柜
子里一年又一年。

这次回娘家，我去老屋打开
柜子，把那些夏布抱到阳光下通
风暴晒。它们快看不出原来的颜
色了，我拿起一捆来，把脸埋进
去，用力地闻，苎麻的清香已经依
稀恍惚，只有灰尘和旧时光的气
息，只有祖母在这个世界上存在
过、爱过我们的气息。

“Don't touch, please!”
穿制服的黑人女孩不许我触碰
的，是一株植物。叶片如银针般
坚硬细长，密密地伸展成球状，
每一片都直指天空，表面覆着
一层细密的银色绒毛。

“这是银剑花。”导游蹲下
身，轻声告诉我们。这奇异的植
物真是名副其实，“再等一会儿，
太阳的余晖洒在火山口，这些叶
片就会像金属一样发光。你们别
以为这银色的绒毛只是好看，那
可是它的生存策略——既能反
射高山上强烈的紫外线，又能锁
住每一滴珍贵的水分。”

这贴地生长的团状植物，
不像在生长，更像在修行。在这
片荒芜的火山灰中，银剑花一
身坚硬挺直的针叶，像是披挂

了一身冷冷的月光。它就那么
沉默着，把来自天地间的苦难
与孤独，一并吞咽下去，化为生
命的汁液。它的生长周期，短则
五十年，长则九十年。在生命的
最后一个夏天，它会以惊人的
速度在剑叶中央猛然抽出花茎
——高达一米八到两米七——
像是要把积蓄了一生的力气，
都用来触摸太阳。接着，花茎上
炸开了数百朵灿烂的栗黄色花
朵，簇拥在一起，如同一团轰然
燃烧的金色火焰，在荒芜的火
山之巅，放肆地、热烈地、毫无
保留地燃烧。

那一瞬，时间仿佛被按下
了暂停键。半个多世纪的孤独、
忍耐，都在这一刻化作了极致
的辉煌。可这燃烧，何其壮烈，

又何其短暂。随着花瓣飘落，种
子随风飘散，而母株，则迅速地
死去——仿佛一生的使命，就
是为了这一次倾尽所有的告
别。银剑花用一生的时间收集
阳光，然后在生命的终点，把积
攒了一辈子的光，完完整整地
还给这个世界。

那剑指苍穹的，不是锋芒，
而是一份对生命最深沉的爱恋。

那是家中装了固定电话后
的第二天，我把兄弟姐妹各房
统统请到家里，一个不少，齐齐
整整坐了两大桌。我亲自掌勺，
跟太太烧了十几道春菜招待大
家。

傍晚5点钟，我忽然想邀大
家拍一张全家福，多好的机会，
一大家子难得聚齐。不用去照
相馆、影楼，就在家门口拍。我
立马打电话给胖子王长康，一
位专家级摄影师，我的好友。人
家满口应承：“马上就到。”

一屋子的人全忙开了，争
先恐后，照镜子，正衣冠，理云

鬓，贴花黄。太太帮体态臃肿的
婆婆好好捯饬了一番，还给老
人家画了眉毛，在发髻上插了
一朵凌霄花。老母亲的心花怒
放写在脸上。

王胖子“突突突”骑着电驴
子，从老街西头双星巷赶过来
时，淡淡的月亮已经在蔚蓝的
空中隐约可见了。

照片是在一个星期后收到
的。背景是青砖老屋，雕花格子
窗，天井里的枇杷树，青石台阶，
写有我“墨宝”的大门对联。王胖
子问要不要将照片放大，我说行
了，一房一张，留作纪念。

谁又能想到，这张全家福，
竟是我们这个大家庭唯一的合
影。老屋随着旧城改造没了，照
片里的亲人，先后有五位永远
离开了。特仗义的朋友胖子王
长康也作了古。人生百年，长江
后浪推前浪，花开花落，云聚云
散，昨天的事已是传奇。

那天欢聚后，太太背后还
发了一顿小牢骚，怪我请客搞
突然袭击。我赔了笑脸，方得过
关。不过，再后来，太太不止一
次感叹说，多亏我先斩后奏，
“要不，也留不下婆太太最精神
抖擞、最满意的一张照片。”

剑指苍穹，花开一瞬◇铭心一刻
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