
神仙外婆◇两代风景
[阜宁]刘波

学期最后一天下午，附小校门口，连风都变得轻快起
来。老伴像往常一样，早早站在树下，等外孙女橙橙放
学。校门一开，橙橙扑进她怀里，仰着头说：“外婆，我同学
妈妈说，你是神仙外婆。”老伴愣了愣。

前一天数学考试，橙橙考了全班第一，唯一的满分。
有人问谁辅导的，橙橙说：“我外婆。”对方感叹：“你外婆真
是神仙啊。”

没人会把“神仙”和我老伴联系在一起。她初中没读
完就回家种地，一辈子围着灶台转。在这满是教授、博士
的大学校园里，她就是再普通不过的老人。没文凭，没光
环，普通话还带着别人听不懂的乡音。

橙橙四岁那年，老伴带她去滕王阁。两人用家乡话背
《滕王阁序》，工作人员听不懂，差点不让进。直到橙橙用
普通话背出“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，人家笑
着说：“今天碰上神仙了，还没见过一老一小一起背的。”谁
又知道，为了这张门票，祖孙俩在家背了整整三个月。老
伴后来笑着说起这事：“人家都当我是文盲，哪知道我能背
这么难懂的古文。”

这样的普通人，可能是神仙？
去年，橙橙从外地学校转到这里，少学了一年，第一次

考试全班倒数。老伴拿起课本，陪着橙橙从头学，一道题
一道题地啃，常常学到深夜。灯光下，她弯着腰琢磨题目
的样子，活像个赶考的老学生。有一回，一道九宫格题把
她难住了。夜里十二点多，她悄悄披上衣服，走到楼道里，
给国外的儿子打视频电话。就着楼道的灯，一遍一遍算，
直到弄明白。

邻居王教授串门，见橙橙努力做作业，有点心疼：“橙
橙，你爸妈、舅舅姨妈都是博士，压力好大啊。”老伴把这话
当真了。那天晚上，她坐在橙橙的小书桌前，半天没说
话。灯光照在她花白的头发上，过了很久才轻轻说了一
句：“我不想橙橙有太大压力，只想让她从小养成坚韧的习
惯。”

从那以后，她更上心了。我跟她开玩笑：“你都养出了
三个博士，还跟自己较真？”她很认真：“现在的孩子，跟以
前不一样了。”她的教育方法，说穿了也简单。当天学的，
当天陪着弄懂。她说不出大道理，就用行动告诉孩子：有
毅力，就有希望。

这学期结束，橙橙捧回一张满分的成绩单。橙橙妈妈
看了，很激动。她今年博士毕业，在论文致谢中写道：“我
的母亲，是我人生最坚实的依靠。她帮我带孩子，替我撑
起后方。她坚韧、善良的品格，影响我一生。这份恩情，我
永远记在心里。”

我问大女儿：“怎么不写写妈妈当年怎么教你？”她笑
了笑，没回答，眼眶却红了。我看出来，她感谢的远不止母
亲替她照看橙橙的辛劳。有些东西，早已在两代人之间，
默契地传承下来。

现在校园里不少人都知道，我家有个“神仙外婆”。世
上真有不会腾云驾雾的神仙。没有法术，只有日复一日的
陪伴。开学了，每天下午，老伴又准时站到校门口那棵树
下。

树不说话。风来了，她在；雨来了，她还在。神仙一
样。

留一枝◇铭心一刻
[盐城]汪树明

开发路上，有两排被修剪得只剩下主干的树。唯有一
棵，一枝独秀，凌空伸展，枝丫间稳稳地托着一个鸟窝。树下，
油菜花开得金黄。这棵树，被人拍下后成了网红“打卡树”。

是谁有心，在电锯下救了这一枝风景？人们说，是“鸟
叔”。

那日，鸟叔闲逛至此，正逢工人在升降车上修剪树
木。电锯嗡嗡作响，枝丫纷落。一只喜鹊在树梢上空盘旋
哀鸣，鸟叔循声望去，发现了那个硕大的鸟巢。眼看电锯
就要移到托着鸟窝的那根枝条上，他急得又是招手又是
喊：“老哥，快停，快停……”

工人疑惑地停下。鸟叔指了指树上，又双手合十，对
着车斗里的工人拜了又拜。就这样，为了那个鸟窝，那根
独枝被保留了下来，成为路上一道特别的风景。

“鸟叔”真名是什么，反倒没人细究。大家记住的，都
是他护鸟的故事。

鸟叔护鸟，不是头一回。当年他家在农村地边有排意
杨树。儿子筹备彩礼，决定卖树凑钱。有棵大树，买树人
出价两千元，他没卖；涨到三千元，他还是摇头。妻子不
解，他指指树梢：“你听到什么了？”妻子抬头细瞅，静心一
听，树枝间藏着喜鹊窝，有雏鸟啾鸣。她懂了：他是心疼那
一窝命啊。

后来大田流转，鸟叔在房前屋后栽满果树。果子快熟

时，别人家都罩上防鸟网，唯独他不扎草人也不拉网。别人
笑他：“你就不怕鸟来吃？”他笑着回道：“它再能吃，能比我
吃得多吗？你听这鸟叫，多少果子也换不来。吃几个，值。”

前几年，在城里的儿子买了新房，一楼带个小院，夫妻
俩就打算在小院里栽棵树。媳妇看中了鸟叔果园里的一
棵枇杷树。鸟叔听说后，像得了宝似的：“喜欢就挖去呗。”

那日，儿子儿媳专门雇了工人，带着工具车来老家挖
树。鸟叔却低着头，不敢正视儿媳，尴尬地摆着手：“这树，
这树，挖不得了。”

儿媳以为鸟叔反悔了：“爸，你舍不得就早说，我们买
棵小的就是。”

“不是，不是，上面有个鸟窝，我也是才看到。”
儿媳顺着鸟叔手指的方向仰头望去，圆锥形的鸟窝以

枇杷枝叶做外墙，藏在秘处，又被宽大的树叶遮挡着，不仔
细看根本察觉不了。

树没移成。鸟叔心想得罪了儿媳，没想到儿媳笑道：
“工人的误工费，你得赔我们啊。”“赔，赔。”鸟叔满口应承，
往儿媳车上塞了一篮草鸡蛋。

如今，开发路上的那棵“网红树”下，偶尔还有人驻足
拍照。而鸟叔依然在他的果园里，喝茶，听鸟，脸上带着笑
意。有人问他为什么对鸟这么好，他想了想说：“鸟知道哪
里安全，人心里知道哪里该留一点地方。”

柳哨里的童年◇尘世写真
[禹城]程先利

说起柳树，我们那时候最忘不了的，就是做柳哨。
那是春天里最响最野的乐曲，材料不用买，河边伸手

就有。惊蛰一过，天慢慢暖了，草木都冒了绿。河边的柳
树长得旺，枝条软乎乎的，正好做哨子。那时候我们没什
么玩的，下河游泳水太凉，爬城墙怕碰见蛇，就都往河边
跑。柳树好像知道我们的心思，摇着长长的枝条，招着我
们过去。

做柳哨，是我们最拿手的本事。先爬到柳树上，挑
一根光滑刚冒绿的嫩枝，掰下来，把叶子撸干净。找一
块砖头垫在田埂上，拿割草的镰刀，截成大拇指那么长
的一小段。第一步最关键，要把树皮和木芯分开。用
刀背在树枝上轻轻滚，来回压，压得树皮松松的，再用
手捏住两头，反方向轻轻一拧，树皮就和里面白生生的
木芯脱开了。慢慢一褪，一根绿莹莹的空心树皮管子
就成了。接着用指甲掐掉一头的青皮，露出里面嫩黄
的内层，这就是吹嘴。把柳哨凑到嘴边，轻轻一吹，“呜
——”一声，清亮亮的响，带着青草的涩味，在河滩上飘
得老远。

手艺好的，能做出粗的细的长的短的好几支，含在嘴
里轮流吹，能吹出不成调的曲子。那声音不算好听，甚至
有点粗哑，可里头全是春天的劲儿，鲜灵、生猛，藏着我们
撒野的快乐。

柳树是亲水的树，长得高，枝丫多，根扎得牢，歪歪扭
扭地对着河水照影子，像个喝醉的人。它就守在河边，一
年又一年，陪着我们疯，陪着我们闹，陪着我们把整个春
天，都吹进小小的柳哨里。

我站在河边，看着柳丝一下一下拂着水面。它不说
话，只是用枝条蘸着河水，在风里写着绿色的童谣。那童
谣我们小时候都念过，都笑着听过，可走着走着，就慢慢
忘了。

其实日子从来都是这样，简单的东西最快乐，朴素的
时光最长久。那时候我们很穷，没有精致的玩具，没有花
哨的娱乐，可我们有柳树，有柳哨，有满河滩的风，有不用
花钱伸手就能抓住的春天。柳哨声远了，可那份暖，那份
甜，永远留在心里，一想起，就像回到了河边，回到了吹着
柳哨跑着笑着的童年。
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一直不知道怎么打开爸爸这个“魔盒”，今天就
从他神奇的购买力说起吧。

他买东西的原则就是省钱、结实。同学们都有双
肩包，我做梦都想换了我的斜挎包。爸爸说二年级的
时候给你买。等我到了二年级，他说三年级给你买。
一直到五年级，我为书包大哭一场，他可能实在过意
不去，终于决定：“明天就去街上给你买。”

我怕他不会买，仔细重复了两三遍，他一直说：
“知道，两根带子的，背着的书包，我懂。”

当我扶着家门大口喘着粗气的时候，我的新书
包，就那么不出意外地出现在了我的眼前：深蓝色、
皱巴巴、软塌塌的一坨，是牛仔帆布的材质。提起来
就倒下去。我嚎啕大哭，我想要的是粉色的，或者紫
色的，小公主用的那种背包。这个扶不起来的包就像
我的爸爸一样讨厌。他怎么就听不懂我的话，想想等
了五年的背包就是这个窝囊样，我哭得更厉害了。

妈妈看我哭了，把爸爸骂了。爸爸说：“这是最后
一个，特价处理的，不能换。”他还说，这个布料结实，
装多少书都行，读到初中都行。我哭得撕心裂肺：“初
中我要重买，我要重买。”爸爸一听就说：“我保证下
次带着你去买。”到了初中，需要骑自行车上学，书包
都是放在自行车后面夹着的，这个背包果然如爸爸
所说，用了初中三年都没有坏。

为了缓解买书包带给我的伤害，爸爸主动提出
冬天给我买一件新棉袄。吃一堑长一智，这次我要跟
着一起去。但我去了也没挡住“惨剧”的发生。

那天他带我去了本地有名的批发市场——红光
自由市场，一听就是上世纪九十年代各个县城都有
的那种，一个铺子挨着一个铺子的批发市场。爸爸带
我逛了好多个摊位，他都被价格吓退了。

后来转到一家，老板娘热情地指着架子上的一
件紫色的棉袄，拿下来要给我穿上，我不要，我想要
粉色的那种，学校很多女孩子都有，我也想要。老板
娘对爸爸说：“你买这件好了，这件有点残次，我处理
给你，都是贴了好多本钱的，别的六十五，这件四十
好了。”爸爸心动了，他非要我把衣服穿上看看，我极
不情愿。可是爸爸看上了，还对我洗脑，这么厚的衣
服暖和。我不说话，他就和老板娘一起劝我，最终三
十元买下。第二天上学的时候，我就像一个装满了气
球的麻袋，前心加后背一起卡在我的座位里。从同学
背后进出，同桌不得不起来让我。后来我就尽量少出
来，再后来我就尽量不穿这件衣服去学校。

秋风习习，吹走了夏日的炎热，也吹醒爸爸的父
爱，他忽然意识到：凉鞋不能裹住他闺女的脚了。他
主动提出带我去买鞋，买了双花鞋，这是我看中的。
鞋面非常精美，买完我就穿上了，走到家，鞋底子就
掉了，只剩下鞋帮子张着大嘴咬着我的脚脖子，弄得
我不知如何是好。还是爸爸见过场面，让我赶快把鞋
子脱了说：“不要告诉你妈，就说我们鞋子没有买成。
下个星期我们再去买。”他还补了一句：“你的眼光也
不咋地，还不如我。”

老家屋子里有爸爸买的簸箕、草筐，都将近三十
年了，还没有坏，确实结实。我当年的棉袄、书包也还
在，果然结实。

现在七十岁的爸爸学会了网购。买纸巾，纸巾掉
屑；孩子要喝冰糖雪梨，他买的是冰糖炖雪梨，“炖”
字很小，味道完全不对。从他那里，我知道了很多“孪
生品牌”。每次他买完一种，我就禁止一种。“爸爸，日
用品你不要买了。”“好的，下回不能买了。”“爸爸，小
孩吃的喝的，你不要买了。”“好的，下回不买了。”看
他听话的样子，我心里默念：虚心接受，有进步。

直到那晚我坐在餐桌边，爸爸开始他的狂炫模
式：“我现在很知足，过得比以前的皇帝都好，想要什
么，不出门都能送到。今晚这桌菜，你都不知道啊，真
叫天南海北来相聚，江苏的红烧肉、贵州的四季豆、
山东的生姜，黑龙江的泥鳅，苏州的水。”

一道金光晃了我的眼，我盯着他的手指，脸不由
得黑了下来：“爸——”他嘿嘿地笑了：“九毛九，买着
玩的，和真的一样，你看。”

爸爸这个“魔盒”
◇似水流年

[苏州]程亚明


