

◇似水流年

写影评的记忆

[南京]张长宁

一九七八年,罗马尼亚谍战片《橡树,十万火急》在南京公映,大华、解放、胜利、红星等影院同步排片,一时间全城轰动,一票难求。

我那时只是一名普通工人,业余生活单调,看电影是为数不多的消遣。为了看这部进口大片,我凌晨四点就赶到影院门口,天还没亮,冷风刺骨,售票窗口前早已排起长队。大家都不多言语,只是缩着脖子静静等候。

看完电影,心绪久久不能平静,回家便伏案写下一段观后感。那时我没有受过专业写作训练,文字生涩,语句也不够通顺,只是顺着直观感受落笔。

同车间的王亚声,和我一样是七零届进厂的职工,她母亲时任白下路的红星电影院经理。我抱着试一试的想法,把这篇简短影评交给她,请她转交给她母亲,看能不能登在影院的影评栏里。第二天王亚声告诉我,影院正在招业余影评员,要求很简单:新片首映必须到场,看完必须交一篇观后感,稿件用不用由影院定,但人要到场,笔不能停。作为回报,首映场可以免费观影。

这对我来说再好不过,当即答应。从那时起,我便正式成了红星电影院的业余影评员。

此后每有新片上映,我都提前到场。灯光一暗,胶片转动,我便留心记人物、记情节、记节奏快慢、记

台词优劣。那个年代胶片靠跑片运输,经常出现延误。前一盘放完,后一盘还没送到,影院只能开灯等候,大厅里的观众焦躁不安。我却不觉得难熬,反倒利用这段时间打腹稿。就这样一场场看、一篇篇写,时间久了,文笔也渐渐顺畅起来。

一九七八年前后,南京各影院的影评栏都很热闹。《保密局的枪声》《小花》于一九七九年相继上映,放映期间,橱窗和黑板上贴满了观众短评,我的稿子偶尔也能被贴上去,这一点一点认可,让我更愿意坚持写下去。

一九八二年,国产影片《牧马人》在全国公映。我看完照例写了影评,心气也比以前高了,不再满足只给影院交差,想把文章投到《南京影剧报》。我利用午休时间,专程跑到中山东路的市电影公司宣传科,当面送稿。

宣传科的门开着,里面坐着一位比我年长几岁的男子。我把《牧马人》的影评递给他。他慢慢翻看,先客气地夸了两句,接着就直截了当地指出问题:“你写‘人物真实、情感动人’,都是空话,哪个人物、哪一段情感,没有说透,都是别人用滥了的话。”又说,写时代背景也都是大路话,没有自己的看法,不够专业。

他话说得平和,却句句在理。我听了脸上发烫。我自知水平不够,羞愧告辞。走到门口,他才自报

姓名。他叫李海春,并非影剧报员工,而是在南京日报副刊组,编《大千世界》文摘版。他在那里是等他爱人的。

这次碰壁让我很是挫败,却没有停下笔。我慢慢地改掉空泛笼统的毛病,这样坚持了两年,文字扎实许多,在小圈子里也有了一点名气。

世事往往出人意料。一九八四年,我应聘南京日报要闻部编辑,报到那天,我特意去副刊组见李海春。他看见我,愣了一下,随即笑了起来。后来他成了我的直接领导。

八十年代中期,我从三山街望鹤岗搬到水西门菱角市,一街之隔的毛家苑,住着街坊黄湘宁。他比我小十多岁,也写影评,路子比我正,进步也比我快。一九九三年《金陵时报》创刊,优先录用有实绩的作者,他凭着多篇影评和获奖成绩,顺利被录取。多年后他进入中央媒体,在一线部门负责。

那个年代,文化生活相对单一,一部电影便能牵动一城人心,写影评的人自然多。一批普通人就这样从观众席,慢慢走上靠文字谋生的路。

城市变迁,老影院拆的拆、改的改,影评栏没了,油印影讯也不见了。当年凌晨排队的人、灯下写稿的人、凑在一起聊电影的人,都散落在岁月里。

◇城市笔记

微笑

[南京]江益

4月初的一个傍晚,下班途中,在南京火车站西北侧的十字路口等红灯。右前方紧挨着的是辆电动自行车,一小男孩脸朝后坐在后座上,约莫六七岁,路灯下能清晰看见他穿件蓝白相间菱形格子的毛线衣,脸庞白皙清秀,非常可爱。

骑车的估计是他妈妈,向后拉了一下孩子的手,跟他说了什么,男孩脸上立即露出甜美的微笑,一副开心的样子。看到男孩的笑脸,我的笑意随之漾在脸上,心里美滋滋的。

微笑真有魔力。知道男孩并非真正冲我而笑,只是他的微笑让我感受到了。

心情愉悦时人往往会微笑,嘴角上扬、眼睛微微眯起。科学家说,微笑会让你更快乐,有研究文章指出:“经过数十年的正反论证,心理学家显然已经达成一致意见,认为让一个人把面部五官摆出微笑的样子有助于其心情愉快”。

微笑是向对方发出的心灵语言,人们乐意看到笑脸。一个重要佐证是,现代社交媒体中与“笑”有关的表情符号恐怕最多且被频繁使用。人们还将人类微笑表情推广到动物身上,那些自带微笑模样的动物,

会更招人喜爱,甚至被说成超治愈,至于这些动物实际微笑是什么样子恐怕并不清楚。

微笑应当是彼此友好的传递。作为非语言沟通方式,微笑通过面部肌肉活动表达情感。雨果说过:“微笑就是阳光,它能消除人们脸上的冬色”。

我时常提醒自己尽量多微笑,在路上行走时也曾多次收到陌生人的微笑回报。很多地方甚至国家都希望倡导微笑,以在人与人之间传递愉悦与友好,增进社会和谐,借助微笑来塑造其形象。听一位曾到过肯尼亚的同学说,他对该国首都乔莫·肯雅塔机场上的欢迎标语一直记忆犹新,上面印有“Smile. You're in Kenya.”字样和两位黑人姑娘的露齿笑脸。

微笑向自己,微笑向对方,微笑向社会,真心希望每个人多多微笑。



扫描二维码,敬请关注本报副刊公众微信号“B座西窗”。投稿邮箱:yzwbfxing@163.com

关爱老年人

用我们的爱
为他们的生活添彩

