

◇城市笔记

橄榄是南方特有的水果，也是传统中药材。橄榄鲜果味道先苦涩后甘甜，因此有“谏果”“忠果”之称。我从小就爱吃橄榄，中学时去学琴的路上会路过一间零食铺，父亲总会在课前给我买一包蜜饯，等下了课再吃。

我在杏脯和橄榄之间犹豫不决，杏脯姜黄色，外面裹满了蜜汁，挤挤挨挨地堆叠着。橄榄则用粗黄纸包裹着，扭成长串，散发着甘草味道。几番纠结之后，通常还是选定橄榄。毕竟杏脯甜腻，只能浅尝几颗，橄榄虽酸涩，却能品上很久，回味无穷。那个阶段，橄榄成为我的甜蜜方糖，是对枯燥与忍耐的奖赏。

工作后我去过一次广东，才知道橄榄的制作过程其实非常简单，把橄榄洗净、焯水、沥干，根据口味不同倒入甘草、白糖、南姜、粗盐等调味料，然后搅拌均匀静置两晚，等腌好后放在太阳底下晒干。整个过程历时一周，居然是比做题、练琴更加枯燥冗长的事。

最近潮汕电影《给阿嬷的情书》大火，我也找了个碎片时间观影。那天晚上，我独自一人坐在黑暗中，哭得不能自己。剧情很简单，20世纪初，潮汕青年郑木生为躲避抓壮丁，漂洋过海到暹罗谋生，留下妻

待到橄榄成熟时

[南京]苔米

子叶淑柔独自抚养三个幼子。远隔重洋的小夫妻都不识字，通过他人代写的一封封侨批维系情感和生计。1960年，郑木生因见义勇为意外身亡，曾受木生恩惠的南洋女子谢南枝决定冒用他的名义，继续往潮汕老家寄钱寄信，这一写就是二十年。

一封封错位的情书表达的却是寄信人、代写人、收信人的真挚情感，那个年代的情谊深厚而纯粹，叶淑柔以一己之力抚养三个孩子成人，谢南枝终身未嫁却支撑起两个家庭。多年后，当误会澄清、干帆过尽，那些甜蜜的、痛苦的、委屈的、酸涩的情绪早已飘荡在空中，两个已届耄耋之年的阿嬷跨越山海相见，她们没有抱头痛哭，只是平静地问候彼此。淑柔见南枝时，手里一直攥着一样东西，摊开，是一颗小小的橄榄。她对得了阿尔茨海默病的南枝说：“我从中国带了橄榄过来。”

究竟是什么打动了我呢？应该不是爱情。也不是那些朴实中饱含深情的字句：“随信寄二百银，我一切无恙生意昌顺，行船入夜，恰江上升明月，吾妻淑柔，展信安康。”我回想再三，真正打动我的，是阿嬷的平静。当她看到郑木生寄来的合影，误以为他另外组成了家庭，她毫不犹豫地将自己剥离，甚至搬了家。每每听到不幸的消

息传来，她就把自己投入新一轮的忙碌里，洗橄榄、晒橄榄、做针线。她用忙碌去填满漫长的等待。她从不哭天抢地，也没想过过去讨个说法。她很清楚，这一大家子人等着她，日子还要继续过下去。只是每当夜深人静，她会在黑暗中打开箱子，一遍又一遍地读那些信，那是她的方糖，也是她对一切终会苦尽甘来的念想。

小时候的我向往即时满足，一场考试力争第一、一本小说一气读完、一支红豆冰棍三口两口吃光，多么酣畅淋漓。这样的幸福感似乎只有年轻时才有。等年岁渐长，我发现快乐无需来得那么快，痛苦拉长了也未必那么痛。经过时间的腌渍，一切都会慢慢地沉淀下来，那些痛苦的回忆会自动分解、融化，而幸福的零散瞬间则常常在我即将崩溃时跳脱出来。在那样的时刻，真假已不重要。它们就像儿时课前被我握在手心的橄榄，成为支撑我平稳走下去的信仰。



扫描二维码，敬请关注本报副刊公众微信号“B座西窗”。投稿邮箱: yzwbfanxing@163.com

◇生活空间

六面玲珑两面刺

[安徽]舒敬东

“做人不可八面玲珑，要六面玲珑，还有两面是刺。”这句话出自阿城的《遍地风流》自序。这话前面还有一句——“像你这种出身不硬的”，但我觉得删了反而更像格言警句，具有普适性；何况，现在早就不提出身了。若是压缩成七字——“六面玲珑两面刺”，还能当座右铭用。

做人八面玲珑，如同尽栽花不带一丝刺，谁不想这样做呢？然而事事迁就，处处周全，看似左右逢源，四处讨巧，实则是丧失自我。这种人，乡人形容为“油炸枇杷丸”——滑了又滑，鄙夷之情，溢于言表。故与其八面玲珑被人鄙夷，倒不如留些刺儿在身，如同蜜蜂一样。

人生在世，迎来送往，总要与入相交，与事周旋，为方便起见，就应尽可能地与人为善。这份善良，是深谙人情冷暖与世事艰难，懂包容、知退让、晓分寸，随和处世，温柔待人。不图人方便我，只愿能方便人。用老话讲，是谦谦君子，温文尔雅；若用徽州老宅来比喻，便是大门洞开，敞开心扉。

游过古徽州的客人，兴许会发现这种老宅，除了大门还往往留有侧门。如果说，前门洞开的是六面玲珑，那小而隐的侧门，便是两面刺。这刺犹如古之长

城，是专为防守而修建；亦不妨说是兔子之牙齿，倘若将它逼急了，亦会凛然以自卫。往小里说，人应有自己的个性；往大里讲，人应有做人行事的原则与底线。

这两面刺，一面刺向世俗的苟且与盲从，不随波逐流，亦不附和世俗讨好众人，坚守自己的底线与本心；一面刺向无端的拿捏与欺辱，不卑躬屈膝，不委曲求全，守住人格的尊严。

想当初，这话原是赠予无依无靠的普通人的处世箴言。没有背景加持，便不能事事锋芒毕露、处处针锋相对，否则只会处处碰壁、寸步难行；可若一味温顺圆滑、毫无棱角，便会任人拿捏，被人肆意欺凌。于是，便有了这份恰到好处取舍。

六面温柔，是对生活的慈悲，接纳世事无常，包容人间百态；两面锋芒，是对自我的坚守，守住初心纯粹，守住人格底线。

温和是修养，棱角是骨气。换言之，既有菩萨心肠，又有霹雳手段；更是古之铜钱，外圆内方，外柔内刚。

愿我们都能以六面玲珑融入世，两面锋芒护本心；入世从容，立身坦荡，温柔且有力量，通透亦有风骨，哪怕躺下，亦是个大写的人字。

