
待到橄榄成熟时
橄榄是南方特有的水果，

也是传统中药材。橄榄鲜果味
道先苦涩后甘甜，因此有“谏
果”“忠果”之称。我从小就爱
吃橄榄，中学时去学琴的路上
会路过一间零食铺，父亲总会
在课前给我买一包蜜饯，等下
了课再吃。

我在杏脯和橄榄之间犹豫
不决，杏脯姜黄色，外面裹满了
蜜汁，挤挤挨挨地堆叠着。橄
榄则用粗黄纸包裹着，扭成一
长串，散发着甘草味道。几番
纠结之后，通常还是选定橄
榄。毕竟杏脯甜腻，只能浅尝
几颗，橄榄虽酸涩，却能品上很
久，回味无穷。那个阶段，橄榄
成为我的甜蜜方糖，是对枯燥
与忍耐的奖赏。

工作后我去过一次广东，
才知道橄榄的制作过程其实非
常简单，把橄榄洗净、焯水、沥
干，根据口味不同倒入甘草、白
糖、南姜、粗盐等调味料，然后
搅拌均匀静置两晚，等腌好后
放在太阳底下晒干。整个过程
历时一周，居然是比做题、练琴
更加枯燥冗长的事。

最近潮汕电影《给阿嬷的
情书》大火，我也找了个碎片时
间观影。那天晚上，我独自一
人坐在黑暗中，哭得不能自
已。剧情很简单，20世纪初，潮
汕青年郑木生为躲避抓壮丁，
漂洋过海到暹罗谋生，留下妻

子叶淑柔独自抚养三个幼子。
远隔重洋的小夫妻都不识字，通
过他人代写的一封封侨批维系
情感和生计。1960年，郑木生
因见义勇为意外身亡，曾受木生
恩惠的南洋女子谢南枝决定冒
用他的名义，继续往潮汕老家寄
钱寄信，这一写就是二十年。

一封封错位的情书表达的
却是寄信人、代写人、收信人的
真挚情感，那个年代的情谊深
厚而纯粹，叶淑柔以一己之力
抚养三个孩子成人，谢南枝终
身未嫁却支撑起两个家庭。多
年后，当误会澄清、千帆过尽，
那些甜蜜的、痛苦的、委屈的、
酸涩的情绪早已飘荡在空中，
两个已届耄耋之年的阿嬷跨越
山海相见，她们没有抱头痛哭，
只是平静地问候彼此。淑柔见
南枝时，手里一直攥着一样东
西，摊开，是一颗小小的橄榄。
她对得了阿尔茨海默病的南枝
说：“我从中国带了橄榄过来。”

究竟是什么打动了我呢？
应该不是爱情。也不是那些朴
实中饱含深情的字句：“随信寄
二百银，我一切无恙生意昌顺，
行船入夜，恰江上升明月，吾妻
淑柔，展信安康。”我回想再三，
真正打动我的，是阿嬷的平
静。当她看到郑木生寄来的合
影，误以为他另外组成了家庭，
她毫不犹豫地将自己剥离，甚
至搬了家。每每听到不幸的消

息传来，她就把自己投入新一
轮的忙碌里，洗橄榄、晒橄榄、
做针线。她用忙碌去填满漫长
的等待。她从不哭天抢地，也
没想过去讨个说法。她很清
楚，这一大家子人等着她，日子
还要继续过下去。只是每当夜
深人静，她会在黑暗中打开箱
子，一遍又一遍地读那些信，那
是她的方糖，也是她对一切终
会苦尽甘来的念想。

小时候的我向往即时满
足，一场考试力争第一、一本小
说一气读完、一支红豆冰棍三
口两口吃光，多么酣畅淋漓。
这样的幸福感似乎只有年轻时
才有。等年岁渐长，我发现快
乐无需来得那么快，痛苦拉长
了也未必那么痛。经过时间的
腌渍，一切都会慢慢地沉淀下
来，那些痛苦的回忆会自动分
解、融化，而幸福的零散瞬间则
常常在我即将崩溃时跳脱出
来。在那样的时刻，真假已不
重要。它们就像儿时课前被我
握在手心的橄榄，成为支撑我
平稳走下去的信仰。

六面玲珑两面刺
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“做人不可八面玲珑，要六
面玲珑，还有两面是刺。”这句话
出自阿城的《遍地风流》自序。
这话前面还有一句——“像你这
种出身不硬的”，但我觉得删了
反而更像格言警句，具有普适
性；何况，现在早就不提出身
了。若是压缩成七字——“六
面玲珑两面刺”，还能当座右铭
用。

做人八面玲珑，如同尽栽花
不带一丝刺，谁不想这样做呢？
然而事事迁就，处处周全，看似
左右逢源，四处讨巧，实则是丧
失自我。这种人，乡人形容为
“油炸枇杷丸”——滑了又滑，鄙
夷之情，溢于言表。故与其八面
玲珑被人鄙夷，倒不如留些刺儿
在身，如同蜜蜂一样。

人生在世，迎来送往，总要
与人相交，与事周旋，为方便起
见，就应尽可能地与人为善。这
份善良，是深谙人情冷暖与世事
艰难，懂包容、知退让、晓分寸，
随和处世，温柔待人。不图人方
便我，只愿能方便人。用老话
讲，是谦谦君子，温文尔雅；若用
徽州老宅来比喻，便是大门洞
开，敞开心扉。

游过古徽州的客人，兴许会
发现这种老宅，除了大门还往往
留有侧门。如果说，前门洞开的
是六面玲珑，那小而隐的侧门，
便是两面刺。这刺犹如古之长

城，是专为防守而修建；亦不妨
说是兔子之牙齿，倘若将它逼急
了，亦会凛然以自卫。往小里
说，人应有自己的个性；往大里
讲，人应有做人行事的原则与底
线。

这两面刺，一面刺向世俗的
苟且与盲从，不随波逐流，亦不
附和世俗讨好众人，坚守自己的
底线与本心；一面刺向无端的拿
捏与欺辱，不卑躬屈膝，不委曲
求全，守住人格的尊严。

想当初，这话原是赠予无
依无靠的普通人的处世箴
言。没有背景加持，便不能事
事锋芒毕露、处处针锋相对，
否则只会处处碰壁、寸步难
行；可若一味温顺圆滑、毫无
棱角，便会任人拿捏，被人肆
意欺凌。于是，便有了这份恰
到好处的取舍。

六面温柔，是对生活的慈
悲，接纳世事无常，包容人间百
态；两面锋芒，是对自我的坚守，
守住初心纯粹，守住人格底线。

温和是修养，棱角是骨气。
换言之，既有菩萨心肠，又有霹
雳手段；更是古之铜钱，外圆内
方，外柔内刚。

愿我们都能以六面玲珑融
入世，两面锋芒护本心；入世从
容，立身坦荡，温柔且有力量，通
透亦有风骨，哪怕躺下，亦是个
大写的人字。


