
我也有支“闹娥金钗”◇心灵点击
[张掖]张爱玲

“五一”去了趟北京，我喜欢去博物馆看展览，每到一
地必不可少。这不，“李静训和她的时代”展在中国国家博
物馆对公众展出，我迫不及待地赶了去。

这是一场为“小孩”办的展览。主人公李静训，字“小
孩”，其曾祖父是北周骠骑大将军李贤，外祖父为北周宣帝
宇文赟，外祖母杨丽华既是北周皇后，也是隋文帝杨坚的
嫡长女。外祖母将李静训捧作掌上明珠，让她在万千宠爱
中度过绚丽而短暂的童年，她也被称为“史上最受宠小
孩”，她离世时只有小小的九岁。

整个展览琳琅满目，重磅展品之一的“闹娥金钗”，最
吸引我。因为我也珍藏着一支跟“小孩”一样的“闹娥金
钗”。那是外婆在我八岁那年逛元宵庙会时为我挑的，算
不上什么贵重物件，却成了我珍藏至今的宝贝。

母亲一共养育了我们六个兄妹，我前面有五个哥哥，
因此母亲和外婆特别宠爱我。犹记那年元宵，老街的庙会
张灯结彩，各种小玩意儿摆了一满街。外婆牵着我的手，
穿过叫卖声此起彼伏的小摊，在一个捏银饰、做金钗的老
匠人跟前停了脚。我趴在木柜上，外婆问我是不是喜欢？
我点点头后一眼就看中了那支“闹娥金钗”：细细的银钗镀
着一层暖金，钗头是一只振翅的玉娥，翅膀用细碎的蓝红
珐琅点了色，尾端坠着一颗小小的珍珠，轻轻一晃，便叮咚
作响。老匠人说，这是“闹娥”，元宵赏灯的吉物，讨个岁岁

平安的彩头，给这么可爱的小姑娘买一个吧。外婆笑着付
了钱，亲手为我插在发间。我顶着这支金钗，笑得眉眼弯
弯，连走路都小心翼翼，生怕碰坏了这“稀世珍宝”。

这支“闹娥金钗”是我的心头好。我把它放在妈妈为
我准备的小木盒里，盒子里垫着粉色的绒布，每次拿出
来，都要先擦干净手，轻轻捏着钗柄，看“玉娥”的翅膀在
光下泛着温柔的光。想戴着去学校，又怕同学说我显
摆。只有逢年过节时才舍得让它在发间停留片刻。有
一次，我的小五哥偷偷打开想看，我急得去抢，“金钗”不
小心摔在地上，珍珠坠子磕了一点小缺口。我坐在地上
哭了好久，妈妈笑着哄我，说“破了也是独一份的”，又带
着我去找老匠人修，虽没恢复如初，却让这支“闹娥金钗”
多了一道专属的印记。

长大后尤其是结婚购买首饰时，见过很多精致首
饰，金的、银的、玉的，都比这支“闹娥金钗”贵重百倍，却
始终不及它让我心动。它陪着我从童年到中年，见证了
我的欢喜与小委屈，木盒换了好几个模样，垫布洗得褪了
色。它的珐琅淡了些，暖金的光泽也因时光的摩挲而多了
几分温润。

每次整理衣柜看到它，总能想起元宵夜的红灯笼，外婆
温暖的手掌，还有老匠人慢悠悠的敲打声，那些细碎的美
好，都凝在这支小小的钗里，轻轻触碰，便满是温柔的回忆。
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守山人◇七彩人生
[连云港]王梦灵

绿化带里的月季花◇生活空间
[杭州]杨剑横

五月，在这钱塘江边寻常的街巷里，竟遇着了月季。
不是一株两株，是整条街整条街的；不是一枝两枝，是成千
上万朵的。它们开在绿化带里，开在围墙边上，开在高架
桥的两侧，开得这样蓬勃，这样恣意，仿佛要把整个城市都
拥在怀里。

我驻足在一条小街旁。这里的月季是粉色的，淡淡
的，像晨光里天边的霞。花瓣薄薄的，软软的，边缘微微卷
起，像少女的裙裾。露珠还挂在花瓣上，晶莹莹的，风一吹，
便滚落下来，滴在叶子上。我凑近去闻，有一股淡淡的香
气，不是玫瑰那样浓烈的，是清甜的，带着些青草的味道。
这香气若有若无的，像远山的钟声，飘渺着，却沁人心脾。

沿着街走，月季的品种渐渐多了起来。有深红的，红
得像要滴出血来；有橙黄的，黄得像秋天的柿子；有洁白
的，白得像新落的雪。还有一种，花瓣是粉白的，边缘却染
着一圈红，像是小姑娘脸上羞怯的酡红。每一朵都有每一
朵的姿态。

我记得许多年前的杭州还不是这样的。那时候，街边
多是梧桐、香樟，绿是绿的，却少了些色彩。不知从什么时
候起，月季渐渐多了起来，先是在公园里，后来到了小区，
再后来，整座城市都开满了。这些花，不择地方，不拣土
壤，给一点阳光就灿烂，给一点雨水就滋润。它们就这样

静静地开在路边，开在每一个寻常的角落，不声不响的，却
把整座城市都点亮了。

走到高架桥下，这里的月季开得尤其好。钢筋水泥的
桥墩，灰扑扑的，可月季的藤蔓爬上去，绿叶覆上去，红花
缀上去，竟把那冰冷的混凝土也衬得温柔了。车子从桥上
驶过，轰轰的，月季却在风里轻轻摇曳，不惊不乍。

这倒让我想起了南宋的临安。那时的杭州，也是处处
花开的。陆游有诗云：“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏
花。”那时的花，是要卖的，是城里人的雅趣。而今的花，却
是公共的，是每一个人的。不论你是住在别墅里的，还是
挤在出租屋里的，推开窗，都能看见这一片绯红；走出门，
都能闻到这一缕清香。

日头渐渐高了，光影从斜变直，又从直变斜。黄昏时
分，我又走过那条小街。夕阳的光是金色的，暖暖的，洒在
花瓣上，给月季镀了一层金边。这时候的花，比清晨的更
艳了，更浓了，像要燃烧起来似的。

夜色渐渐浓了，路灯亮起来。月季在灯光下，又是另
一番模样。花朵朦朦胧胧的，像隔着一层薄纱；香气却更
浓了，丝丝缕缕的，在夜风里飘散。远处传来广场舞的音
乐，隐约的，和花香混在一起，竟有一种奇异的和谐。这就
是杭州的夜了，热闹着，又安静着；俗常着，又诗意着。

父亲走后，他的手机号码我一直存着，好像他还
活着，一直住在我心里。

那个号码，曾是我不愿接到的来电。后来，成了
我最想拨通的空号。

2003年夏天，我租住在南京414医院对面的一
间小屋子里。下午晒透了，晚上返上来余热，不到半
夜睡不着。此前，我和父亲大吵一架，离家出走，落脚
于此。我以为远走高飞就能挣脱被困难压扁的家。那
时，父亲高不成低不就，失业多年，又不肯低头弯腰。
母亲跟在建筑队后面打小工，每天挣十二块的工钱。
我走得决绝，以为从此两清。

风筝断了线。攥着线头的人，还在原地。
后来，父亲告诉我，那段日子他怕极了。没有手

机，没有电话，我在他的视线之外，他就是个“瞎子”。
电视里播有人在长江大桥跳江的新闻，他背脊就发
凉，手心里全是汗——他想到我，想到我倔，不知道
我过得好不好，万一想不开，他该怎么办。

后来，我们都有了手机，那根牵挂的线，总算松
了些劲。

有一天，我在小屋子里收拾，手机响了。父亲说：
“我马上要到南京了。”久别重逢，我倒热情客气起
来，炒了两个小菜，买了两瓶四块半的沱牌酒。

父亲坐下，抹了把汗，脱了落满灰的皮鞋，掀起
鞋垫，翻出一个手帕小包递给我。小包湿乎乎的，带
着酸臭味。

“这是二百四十块。”他说，天热，衣服薄，揣在身
上不安全。

我傻愣愣地接过那个小包。父亲说，买了几只地
笼网，用鸡肠子打食，捉了不少龙虾，卖了点钱。

“怕你缺钱。”他说，反正家里也没什么事情。
我给父亲斟满酒。两人相视，无话可说，碰了杯，

一饮而尽。
“爸，你好酒量。”我带着醉意抱拳。
“客气！客气！”父亲也笑着回抱，手势很认真，像

真的有人在看。
那晚，我们喝了很多酒，挤在小床上，抵足而眠。

热风从窗外涌进来，我听见他的鼾声，一声一声，很
踏实。

第二天早上，他坐车回家。我给他打电话，听筒
里传来一声“喂——”苍老，有些吃劲。我瞬间哽咽，
一句话也说不出，匆匆挂了。

2007年底，我在南京实在是熬不下去了，回到
家乡，找了份勉强糊口的工作。第二年，父亲放下面
子，跟随做工程的亲戚去山东邹城，在工地上给十几
个工人烧饭。

那时候，我的日子渐有起色，他也跟着开心。几
乎每天，他都要给我打个电话，絮絮叨叨，像在口述
日记。

“今天爬了护驾山，一口气到顶，轻松得很，几个
小伙子半道就回去了。山上开了好多紫色的小花，细
细密密的。”

“今天去护驾山旁边的湖里游泳，水凉凉的，摸
了两条鱼，又放了。”

“今天去果园里偷摘了几只梨子，差点被人发
现，还好跑得快。”

“今天花一块钱坐公交，把邹城逛了个遍，孔孟
故里，人厚道哩。”

……
那时候，我看到这个号码，嫌烦。年轻，觉得日子

是自己的，他的絮叨多余。
几年后，我去邹城“寻父”。
我爬到护驾山顶，紫色小花开得恣意；绕过山旁

的湖，水里仿佛跳跃着当年父亲放生的两条鱼；在父
亲曾经干的工地附近，好多的居民都记得他——高
高瘦瘦，一个挺好的人。

走在邹城的大地上，我处处能嗅到父亲的气息，
却不见他的踪影。他说他非常喜欢这里，约我有机会
来一起看看。我以为他会在这里等我，可我来了，他
没有来。

十多年过去了，父亲的号码依然在我的手机里。
有时恍惚，我拨出这个号码，想叫声爸，或者不叫，就
听听他的声音。听筒里，传来一句冰冷的提示：您拨
打的号码是空号。我握着手机，胸膛里空落落的，像
小时候丢了家门的钥匙。

那根牵风筝的线，终于两头都散了。

空 号

◇尘世写真

[泰州]王大锤

上山采访那天早晨，风夹着一丝清冽的凉意，护林点
两间朴素的砖房立在山腰的一片深绿里，老封坐在门槛上
磕着鞋底的泥块，看到有人来，他咧开嘴笑了。

两间房，一间小房子是卧室，一张床，被褥叠得整整齐
齐；另一间放巡山工具、生活用品和几大柜护林日志。窗
台有只罐头瓶很显眼，里面装着小米。就在我取来细看
时，一只灰褐色小鸟落到窗前，偏头看我，似乎并不怕人。

我好奇地问：“你养的鸟？”老封回：“野的。”小鸟吃了
几口就飞走了。老封给我倒水，“有几只每天都来，直到天
凉才走。”

简单收拾一下，我跟着老封去东沟。那段路从山腰向
上有成片的落叶松林，比周围的杂木林更整齐有生机，老
封说这就是封山育林后一棵棵补种的。

老封巡视非常认真，哪棵树被风刮倒了、折弯了，哪
片草丛里藏着一个烟头，哪里多了一条模糊的新路，都
会仔细查看。他弯下腰从落叶里捡起一块碎玻璃，哪怕
只有指头大小，也会小心装在随身的袋子里。“这么小的
东西也要捡？”我不禁问道。他拈起玻璃片，“山火不怕
东西小，遇上天干物燥的时候，太阳一晒，这点玻璃就能
聚光点着火。”

老封年轻时是林场伐木工，后来国家实行封山育林，
伐木队原地解散，队里兄弟各奔东西，有人下山做买卖，有
人到城里打工，只有老封留下做了护林员。我打趣他：“前
半辈子砍树，后半辈子护树。”老封笑说：“年轻时砍树是为
了吃饭，没办法，现在守着它们图个心安。”

林子里隐隐传来几声鸟叫，声音短促、凄厉。老封侧

耳聆听，辨认一下方向，脚一转拐进灌木丛。我紧跟着他，
循着声看见两棵小松树之间挂着一张细网，网里有只很小
的鸟儿挣扎着。老封小心靠近，从衣兜取出小刀，用刀尖
轻柔地挑开缠在小鸟腿上的丝线，小鸟似乎也懂了，停止
挣扎。老封割断丝线，把小鸟放在松软的腐殖土上。小鸟
愣愣地走了几步，扑棱着飞向密林深处。

整张捕鸟网被老封取下来，熟练地卷成一团，塞进他
的布袋——那里面已经有不少玻璃片、铁钉、钢丝，还有一
只锈迹斑驳的兽夹，这些都是他巡山收获的战利品。

中午回到护林点，老封从屋后拔了一把野葱，加了两
个鸡蛋，煮了一锅热气腾腾的面条。吃饭时我问他：“什么
时候退休？”他说：“去年就到时间了。林场招了新人，想让
我帮忙带两年，交代清楚给接班人，哪条山沟风大，哪块草
坡易着火，哪里有啄木鸟做窝，教明白我才能安心退休。”

傍晚山里的光线散得特别快，远处山峦的轮廓由清晰
变模糊，一层层地融进暮色，护林点门前小片空地上仍然
保留着天空最后一缕光，那只灰褐色的小鸟又飞回来，没
有吃米，在窗台站了一会就飞走了。

下山时我回头望去，小屋就像一颗石子，嵌入无边无
际的绿；更远处，群山无言，雄浑宁静。


