
黑帽精灵黑嘴鸥
条子泥湿地保护区的巡护

员老李打电话来，说黑嘴鸥来
了，三百多只，比往年早了半个
月。我放下电话就往条子泥赶。

赶到时已是下午。老李站
在海堤上，军大衣被风掀起。他
指着远处：“在那边，川水湾。”

沿海堤走了二十来分钟，拐
上一道土埂。老李递过望远
镜。镜头里涌出一片白色——
散落在滩涂上的鸟群。最显眼
的是它们的头：乌黑发亮，像戴
着一顶礼帽。身子雪白，翅膀浅
灰，腿是红的。

“三百多只，”老李说，“昨天
数的。”

他从口袋里掏出一个卷边
的小本子，纸页发黄。2023年3
月 17 日，2024 年 3 月 20 日，
2025年3月22日。今年是3月
7日。“早了半个月，”他把本子塞
回口袋，“鸟的事，说不准。”

我第一次见黑嘴鸥，是夏天。
那年七月，老李带我去看繁

殖地。碱蓬草正旺，红彤彤铺在
地上。他蹲下来，轻轻拨开一丛
草，里面藏着一个鸟巢——几根
枯草搭成的浅坑，铺着碎贝壳。
巢里三只蛋，青绿色，有褐色斑点。

“快出壳了，”他压低声音。
我们退到远处用望远镜

看。成鸟在碱蓬滩上飞来飞去，
嘎嘎地叫。头是黑的，嘴是黑
的，眼圈有一圈细白毛。老李
说，这是繁殖羽，夏天才有。

冬天再来，阴天，风大刺
骨。滩涂上一群灰扑扑的鸟缩
着脖子挤在一起。我认了半天，
认不出。

“黑嘴鸥，”老李说，“不认识
了？”

头顶是白的，只在眼后有一小
块淡黑斑，像没洗干净。身子还是
白的，翅膀还是灰的，但整个灰扑
扑的，没了夏天的精神。“冬天就这
样，”他说，“它们把黑帽子摘了。”

黑嘴鸥吃东西的样子，与别
的鸟不同。它先在天上飞，看准
了，一个俯冲下来，嘴一啄，就叼
走了。老李说：“在天上能看见
泥滩上的一只小螃蟹。你看都
看不见的东西，它能看见。”

四月，黑嘴鸥开始做窝。
我们在碱蓬滩边上远远地

看。繁殖期的黑嘴鸥特别警觉，
人一靠近就飞起来，在头顶盘旋，
嘎嘎地叫。老李说，有一年他走
得太近，一只黑嘴鸥俯冲下来，差
点啄到他的头。“护崽嘛，正常的。”

碱蓬滩上，黑嘴鸥叼着枯
草、芦苇秆，忙着搭窝。巢与巢
挨得很近，有的只隔两三米。老
李说，它们喜欢扎堆，“挤在一起
安全”。雌鸟孵蛋，雄鸟守着。
隔一会儿，雄鸟飞出去叼回食
物，喂给雌鸟。有时两只换班。

雏鸟出壳了。毛茸茸的，灰
褐色，像个灰毛团。亲鸟叼着沙
蚕，放在雏鸟嘴边。雏鸟张着嘴，
叫声又细又嫩。老李说，黑嘴鸥

的雏鸟出壳就能走，但走不远。
他有个本子，记着黑嘴鸥的

笔记：2022年六百多巢，2023
年八百多巢，2024年一千一百
多巢。“滩涂好了，鸟就多了。”

六月，幼鸟学会飞了。它们
在滩涂上练，先是贴着泥面低飞，
飞几米就落下来，然后飞高一点、
远一点。七月开始，黑嘴鸥就少
了。有的往北，有的往南。老李
说，它们不是一起走的——一岁
的小鸟先走，然后是成鸟，最后是
带着雏鸟的父母。

暮色降临，我站在海堤上，看
黑嘴鸥归巢。它们成群飞过来，
落在碱蓬滩上。黑帽白身，在红
色盐蒿丛里，像撒在红毯上的碎
雪。天边最后一抹光打在它们身
上，羽毛边缘泛着淡淡的金色。

老李站在我旁边，没有说
话。过了很久，他忽然说：“从那
么远的地方飞过来，到条子泥做
窝，生小鸥，养大了，再飞回去。
年年如此。”

老李是这片滩涂上，生命繁
衍生息的见证者。

踏着清晨的阳光
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◇心灵点击
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这是三月下旬一个稀松
平常的工作日。微风带着凉
意，阳光却格外好。在医院安
顿好一切后，父亲带我到附近
的苏州老字号吃汤圆，并且
说：“马上就可以带你逛逛平
江路。”

我略有迟疑，但随即依了
父亲。早春的风透着阳光缓
缓吹来，我深吸一口气。父亲
显然陶醉在这姑苏的春色里，
一路上都在讲述平江路的历
史故事，或是自己的见闻。看
着他兴味盎然的样子，谁能想
到，三个小时后，他的妻子，即
将经历一场关乎生命的大手
术呢？

记得刚拿到母亲确诊报
告的那个周六，恰好是父亲生
日，我和父亲依旧按原计划去
了一家他心仪已久的餐厅。
吃饭间，我忍不住心事重重地
分析着母亲的病情，情绪逐渐
激动，甚至一度落泪。父亲听
着，突然对我说：“今天我生
日，能不能开心点？”

我听了他的话，突然很生
气。我觉得他似乎并没有那
么在乎他妻子的病情和未
来。“那是你妻子，是我唯一的
妈妈！”

父亲愣了一下，眉头紧
锁，随后便叹了口气：“你妈妈
这一重病，启发了我，人活着，
就是一天要挣一天的欢喜。

愁眉苦脸是一天，畅快地去享
受生活也是一天。再说，你妈
妈能否借着这次手术平稳病
情，要看医生的本事，你光是
发愁有用吗？其实，我和你妈
最大的心愿，就是你别整天愁
眉苦脸的。”听了他的话，我也
愣住了。我承认他短短几句
话就把我说服了——哭着吃
完这顿饭，除了增加彼此的焦
虑，又能对母亲的病有什么帮
助呢？更何况，这对父亲本身
并不公平，他应当有自己的生
活，病人家属，也有透一口气
的权利。

后来的事实证明，父亲对
母亲生病的付出是最多的，每
天为母亲做饭、擦身、搀扶上
厕所的人是他，跑医院和医生
商榷的人也是他。按理说他
应当很疲惫，但他依旧活力满
满，经常出去溜达一圈再回
来。“你快看，窗外的樱花开了
满树，我去看过了，特别好
看。”我知道，父亲不仅在对我
说，也在对母亲说。

今天，正是这次“意外”的
闲逛，让我品尝到了正宗的苏
式早点，观赏了早春三月的花
木，看到了恬静的平江路，更
感受到了生活的希望。这一
刻，我没有再忧虑母亲的病
情，我和父亲就这样踏着清晨
的阳光，闲聊着生活的点滴，
缓缓地走向回医院的路。

◇铭心一刻


