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父亲八十五了，还守着他的小店。我们都劝他，这
把年纪了，歇下来吧。他不肯，说开着也是随意玩玩，不
在于挣多少钱。但我知道，不是这样的。

他每天早上雷打不动要去镇上喝茶，茶喝透了，人
就有了精神。中午回来，店门一开，便是一天。没人来，
他也守在竹躺椅上。一直守到晚上该上床睡觉了，才
关。十年如此，二十年如此，如今已跨越三十个年头，还
是如此。

守什么呢？我想起他刚开店的那阵子，正是我结婚
的那一年。靠着四百块本钱，进些油盐酱醋，搁在家里
卖。一件东西赚一毛两毛，有几件货根本不赚钱。我发
现这算不上什么好生意。可他常对我说，挣碗茶钱就够
了。

村上老人多，不会手机支付，只会现钞。有人从田
畈里回来，想买包盐，一摸口袋没带钱，父亲就说拿去
用吧，记上就是。绝大多数赊账在除夕之日会主动来结
清，他在本子上划线销账，多余的话一句不说。也有的
赊账一欠就是几年。

这些年，父亲在纸烟壳子上做账本，七大八小的
名字积了不少。有些名字，已经没人来划掉了。母亲
说，有个外乡人赊了一包烟，没再露面。父亲提过一
回，后来把那笔账涂了。这类事，三十年里也就碰到过
一两回。

前年冬天，后村一个老太太走了。头七刚过，她儿
子找上门来，不是买东西，是来问账的。他说母亲走得
急，不知道小店里欠没欠钱。父亲翻出本子，凑在灯下
看了半天，说，没有。那人这才坐下来，半天不说话。这
事是母亲后来讲给我听的。她说，那天晚上你父亲坐在
店里很久，没有开灯。第二天早上，母亲问他昨晚怎么
了，父亲说又走了一个。

只有九个平方米的一间小店，是父亲和这个村子
之间的牵绊。

那些赊账的名字，是他攥在手里的一根线。线那
头，拴着一个个门牌号，一户户人家。名字划掉，线就断
了。他舍不得断。小屋塞满东西，过道窄得转不开身。灯
泡、热水壶塞、苍蝇拍子、竹洗帚，什么冷门货都有。有
人问货，第二天他就去进，也不管有没有人来买。食品
过期了，舍不得扔，自己吃。我们说吃不得，他总说刚刚
过，吃得吃不得，自己有数。

有一回他进了一箱雪碧，我一看，瓶子上印的是
“雲碧”。他戴上老花镜端详许久，从此学会了辨商标，
也学会了认假钞。光这些琐碎我就吃不消。更别提把脚
拴在店里，哪里都去不了，只想着尽量让乡亲不扑空。
可他偏偏守了三十年。

有一年除夕，我去看他。远远望见小店的灯光，在
一片暗沉沉的乡夜里，是唯一亮着的地方。我站了一会
儿，想，他守的何止是店。他守的是一村人的便当，也守
住了一个老人的定力。不喝茶，他没精神。不开店，他
没着落。小店墙上挂着一本小日历，我走过去翻了翻，
除夕那一页没撕，上面歪歪扭扭写着一个人的名字。父
亲轻声说，那张留着。

父亲的三十年小店

◇心灵点击

[桐乡]节虚

灌汤水饺

◇浮生偶记

[盐城]陈伍军

妻去南京带宝宝后，我的生活就乱了套。
特别是吃饭，将就、对付是常态。她在家，我从

不觉得洗衣做饭是个事，这一走，才显出她的重要
性。儿子不止一次要我也去，我没答应，种了半辈子
地，早离不开田间地头。关键是父母年事已高，如何
去得？

春闲无事，我告诉妻，跟四虎去打混凝土的。她听
后，在电话里吵嚷，说我有陈年腰伤不能负重，自己心
里没个数吗？我没听她的劝，人只有做事，日子才过得
充实，孩子们在努力工作，我们没理由闲着。

母亲又提出代我做饭，这回我没有拒绝。
这事儿，不是锅里舀瓢水、桌上加个碗那么简

单。上了年纪的人，牙口大多不好，饭蒸得软、菜炒得
烂，作息时间又与我们有别，这些，都是潜在的矛盾。
孩子们现在几乎不吃她做的饭，应是嫌弃，嫌她做得
不干净。母亲年轻时视力就不好，岁数大了更差，配

副两千多度的眼镜，视物依然模糊。她说特别是做
饭，揭开锅盖，镜片上一层雾气。我听后，心里难过，
可我帮不了她。

我不嫌弃母亲，无论她老到多大年纪，都不会
嫌。实话实说，母亲拣的菜里偶尔有草，甚至有虫，我
并不惊讶，大不了吃的时候，眼睛睁大点，看到有什
么，夹起悄悄扔了就是，绝不能声张。她总是念叨，人
老了，眼睛又看不见，不怪孩子们不吃她做的饭。我
无言以对。

拗不过她，说好晚饭一起吃。母亲就开心，以为
自己还有价值。饭做好后，她习惯站在门口张望，其
实是听，听到我的车响会大声告诉父亲：“我儿回来
了。”

时间一长，她竟掌握时间，往往前脚饭菜上桌，后
脚我即到家，完全“无缝对接”。她说，干活的人一天下
来，又累又饿，洗漱完毕最好端碗就吃。

我喜欢吃饺子，她就常包。饺子好吃，可包饺子费
工夫，又是揉面又是和馅。母亲包饺子要比常人更多
付出。我曾非常“生气”，说再包饺子，我就拒食，但没
有效果。

今晚，母亲又下了一锅饺子，坏的。
她是算好时间下锅，我却未能按时到家。泵车坏

了，我等修好打完，下班只能推迟。
父亲说，打个电话问问，弄准再下。她说，不打，在

路上接电话分心。饭桌上也总嘱告我，岁数不小了，车
骑慢点。当年我推着学步车在前面蹒跚走着，她跟在
后面，伸开双臂作保护状，嘴里也是这么说。

饺子好了，我没有回来。父亲说，盛起来吧，时间
长沤坏了。她说，再等等，起锅就凉了。这一等，等来
一锅坏饺子。

“下早了，让儿子吃坏饺子。”搓着双手，母亲语气
里满是自责与内疚，如一个做错事的孩子。

我的心被狠狠揪了一下。从何时起，父母跟我们
说话要学会察言观色，做事须赔小心？而该愧疚的人
恰恰是我啊。一年到头，主动给他们打过几个电话
呢？比如今晚。

瞅着沾满韭菜叶的张嘴饺子，我酸涩地对母亲笑
道：“您老的手艺越来越高明，居然会做灌汤水饺了。”

一个微笑的温度

◇铭心一刻

[南通]章康榕

周六清晨，吃过早饭，远处传来鸽子叫声，我透
过窗户望见天空格外透亮，便情不自禁走出了家
门。

天空朝霞的红晕还没有褪尽，温暖的晨光洒在护
城河面上，泛着细碎的金光。走上公园门口的石桥，舒
缓悠扬的太极乐曲一下子就吸引了我。

沿河风景带有个小型舞场，一群银发老人身着
同样款式颜色的太极服，排成整齐方阵，跟着一位
老者，应着音乐缓缓起势。抬手、推掌、转身、落
脚，动作轻柔沉稳，神情平和淡然。领操的老者舒
展大气，柔中有刚，周身透着岁月沉淀的超然气
度。

站在我身旁观看的，还有一位老奶奶，她鬓角霜
白，臂弯挎着一只竹篮，里面放着蔬菜。她大概看见了
熟人，转身招呼时，竹篮轻轻撞了我一下。老人一惊，
慌忙侧过头来，眼中闪过一丝窘迫。我知道她要道歉，
便摆手示意：不要紧，没事的。并对她露出一个浅浅的
微笑。

她紧张的眼神瞬间亮了起来，随即回给我一个格
外慈祥的笑容，眼角的皱纹挤在一起，满是暖意。她用
地道的如皋方言笑着夸赞：“真是个好姑娘，大好人
啊！”我一时愣在原地，有些手足无措，只能红着脸，腼
腆地再朝她笑了笑。

老奶奶接着念叨：如今的年轻人呀，有空就是埋头
玩手机，与陌生人目光相遇，都会立刻避开。她说，我
的一个微笑，让她心里暖暖的，真切感受到了尊重与善
意。

听着老人的话，我的心湖泛起阵阵涟漪。我不过
是出于本能，给出一个再平常不过的微笑，竟被老人如
此珍重。我们总抱怨世态寒凉，却忘了融化冷漠的温
度，往往只是一个真诚的微笑。

古城河春光无限，万物萌动，花开莺啼，生机盎
然。但愿人与人之间，微笑的温度，也如这杨柳风，无
处不在，温润人心。

我的微信好友有一个特点，多数人没有科班出身
的经历，也没什么业余培训，更没拜过师学过艺，可他
们却在日常生活中不知不觉走近了文艺。

他们心里不是没有萌生过登上大雅之堂的奢望，
可论水平、讲功底、拼实力，其水准是极难得到报刊或
是舞台认可的，于是，大家便借微信这个犄角旮旯，把
自己的爱好发上去，不求网红效应点击来发财或是养
家糊口，也不以点赞打赏来抬升人气，更不指望用蹭
流量挣个三瓜两枣，纯粹把推送当成满足爱好的“小
确信”。

我对他们发送来的文学作品及书法、绘画、剪纸、
歌舞虽然没有点评，也极少即时点开，但从尊重出发，
会利用茶余饭后进行浏览。

年逾耄耋的涂美盛老人，对诗词情有独钟。他给
自己起了个“二丙”的笔名，原因是高度近视，眼镜上
的镜片如同厚厚的玻璃瓶底一样，酷似麻将里的“二
饼”。不爱麻将的他，便以此为笔名。喜欢创作诗词，
也时常因为视力而打错字。可他坚持创作，还会及时
把修正了的诗词重新再发。所以收到他的诗词后，我
也养成了等待的习惯，待其二次、三次或是标注上“最
后定稿”时再去阅读。

前年，经人推送，我添加了一位文友，他叫陈少
艾。年过六旬的此人，热衷小小说创作，勤奋到每周
发两三篇“千字文”。他的作品，有的散发着浓浓的乡
土风俗和烟火气，可以投给报刊。再一了解，他连怎
么投稿都不明白，便找了个机会进行面授，并发了些
报刊的电子邮箱给他。他见我把相关作品发上了淮
安市“淮水安澜”的“淮网文学”，便也“照葫芦画瓢”地
注册上传，结果成效非凡，不少作品的阅读量过万，甚
至飙升到十余万。2025年底，我突然收到他赠送的
一本作品集，一瞧都是我阅读过的，欣喜之时，我连夜
在电脑上敲出《送你一根绣花针》的书评。此文在报
刊上发表了，让他很是满足，有了新大众群体中的小
小说新兵的成就感。

老子山是洪泽一个偏远的亲水小镇，从那儿走进
讲坛又跨入县城的缪加奇老师，退休后除了坚持写日
记，平时还擅长在微信上发送即兴创作的诗词，不论
是晨练中的一事一物一景一水，还是教学中遇到的一
人一行一喜一悲，他都能整个四句出来。因其诗词不
少属于“打油的”，就很接地气，那些形象贴切的词语
与琅琅上口的句子，极易浸透读者的记忆。我对诗词
少有钻研，每每看到他的诗词，只有欣赏的份，根本不
敢造次多言。

从村里一路打工进城的顾锦梅，已经奔六了，在
结束打工生涯后，除了当好孙女陪读，还带领一众社
区大爷大妈成立了艺术团。她的微信，从小戏到花
船、从歌舞到快板、从配音独唱到登上县里巡演的“村
晚”大舞台，既展现了自己的领导才能，也推送着姊妹
们的乡土才艺。可惜的是，我对文艺这一行无非就是
“瞎子看戏——人笑我笑”的角儿，否则定能受她感染
忝列其中。

茹丹维是著名作家茹志娟的侄儿，退休后直接
搬到了岔河农村，与退休后迷上美术涂鸦的乡村老
师高锦标为伍，做了“新大众”。在美术细胞的供养
下，结出了硕果。十多年来我在微信里一直关注其
绘画动态，没想到七十又三的他，经过数年的默默无
闻与孜孜以求，在绢扇上绘画出四大名著里的所有
人物，栩栩如生，在水釜城景区专门办了一个展览，
人气满满。

肖兴莉历经坎坷，自老家四川背井离乡来到江苏
重组家庭。因为不适应当地农事，她便拾起祖辈剪纸
手艺打发时间。一个偶然机会我们添加了微信，打开
她的朋友圈一瞧，让我惊讶不已，便对她进行了采访，
写出了《肖兴莉扬眉“剪”出俏》的报告文学，在报纸上
以整版篇幅发表，引起社会关注。此后，她便用自己
的剪纸技艺，参加进校园、进社区等非遗传承活动。
如今，只要在“百度”上输入“洪泽剪纸”，就会迅速弹
出肖兴莉和她上传的众多琳琅满目作品。

微信里的新大众

◇繁星点点

[淮安]高锦潮


