
聚物与散物

今年春天，刘亮程准备在菜
籽沟村的沙湾弄一个书院，题写
书院匾额的事情，他首先想到了
交情不错的作家莫言。他在微
信里说，莫言兄，帮我题写一个
书院匾额吧。挑了几枚收藏的
石头快递过去，权当润笔。莫言
守信，很快把题写的匾额快递给
刘亮程。等刘亮程正准备挑选
石头邮寄，莫言回话了：“亮程
兄，石头不用寄了，到我这个年
龄，该散物了。”

刘亮程大为感慨。在书院
揭牌时，刘亮程说，我拣了一辈
子石头，家里越堆越多，自己还
总是不满足，一旦在外面看到好
石头，就忍不住往家里搬，但莫
言看透了。

聚物与散物，人生的两种活
法。在聚与散之间，有着天开地
阔的悠远清朗。“该散物了”，说
得很轻，其实很重。物聚，也是
物欲的支配，一生在物欲里沉
浮，说到底，也就是被物给卡住
了，捆绑了。

其实刘亮程是豁达之人，他
在新疆写驴、蚂蚁、风烟、沙漠、
土路、农具，写自己面对荒漠里
的石头时默默独坐。他爱石头，
收藏有灵性的石头，他这样描述
石头：“一块石头，你拿它没办
法，它比你固执，它在那儿躺了
千万年，你只是路过。”在他的书
房，堆积着全国各地的石头，那

是石头一样沉默却阔大的世界，
他凝望着石头沉思遐想，书写着
浩瀚世界的星辰与风烟。书房
里的石头对他来说，是灵魂的安
放。

刘亮程聚石头，可他的书房
是对外开放的。他写书、出书，
把一个人的村庄、一个人的黄沙
梁，聚到了书写的世界，然后打
开，散给亿万读者。

这些石头，将来归于何处？
莫言递过来这把钥匙，就一个
字：散。

莫言这些年也确实是这样
做的。前些年，有商人想拍卖他
的手稿，那是一笔惊人的价钱，
但莫言根本不为所动，他把手稿
捐给中国现代文学馆，还有他老
家高密的莫言文学馆，各种奖杯
奖状，一摞一摞修改的书稿，发
行到世界各地的各种版本著作，
都放进了故乡的文学馆，让村里
老小、游客都能随时看见。不少
作家的书房、书院，都留有莫言
的墨宝，在天南海北里，莫言题
写的每一块匾额，如种子一样散
播，生长在不同的土壤里，慢慢
长成一座座书房，长成天地之间
的曼妙风景。

聚物，是把外面世界的东
西，搬到了自己的房子；散物，是
把自己房子里的东西，搬到了外
面的世界。聚散之间，是一种人
生彻悟。

我的忘年交郑先生，他一生
爱书，书房里的藏书有 2万多
册。每到年关，郑先生就开始在
书房里收拾书籍，书房里有的旧
书纸张已经泛黄，满满的岁月
感，他擦拭灰尘，归类叠放，久久
凝视。有一年春节，郑先生在书
房里摩挲着书页对我缓缓说道：
“我们之间，可以做老朋友了
吧。”我点点头。临走前，郑先生
抽出两本书送给我，一本是明朝
张岱的《夜航船》，一本是1978
年出版的《中国植物志》。那个
春节散发的醇厚书香，我至今难
以忘怀。

郑先生体态修长，面目清
矍，他生活自律，保持饭吃七分
饱、衣穿七分暖的微饿微凉状
态，他说这有利于人体的舒适、
细胞的活跃。与人交往，他也
是不卑不亢。有一次，郑先生
见我对人谄媚着说话，拂袖而
去。郑先生 84 岁那年夏天驾
鹤而去，他似乎对自己的生命
归去有着某种奇怪的预感。在
那年春天，他把自家书房里2万
多册藏书，整理编号后全部捐
献给了本城一家图书馆。我去
图书馆里，再见到满壁郑先生
捐献的藏书，他又从天幕上骑
鹤归来，柔声唤我：“送你的书，
都看了吧？”

聚散之间，天地辽阔，生命
澄澈。

河畔鸭嫂
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◇繁星点点
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◇心灵点击

外秦淮河汤汤流淌，载着
水西门的市井烟火。河畔飘香
不息的陆家鸭子，是老南京刻
在味蕾里的乡愁，而守了这份
烟火半生的陆嫂，更是秦淮岸
边最温润的人间暖意。如今年
近七旬的她，不止守着一炉老
卤、一方小店，更借着一方直播
屏幕，以半生阅历温柔宽慰众
生。

四十多年前，水西门的街
边摊，是陆家鸭子故事的开
端。彼时的陆姐，还是眉眼清
亮的年轻姑娘，跟着丈夫接手
家族卤味手艺。晨光未亮便开
工，卤煮、晾晒、斩切，道道工序
细致严谨。一坛传承多年的老
卤，在她的悉心守护下，熬出独
属于水西门的醇厚风味。

早年曾有媒体探访小店，
彼时年少的女儿，看着母亲常
年辛苦劳作，直言不愿接续这
份奔波辛苦的营生。时光最是
出人意料，岁月流转间，女儿终
究读懂了母亲的坚守，携手家
人接过传承。

如今的陆家鸭子，新老两店
毗邻而立，老店守着市井烟火，
新店兼顾堂食与直播新业态。
除了招牌烤鸭，鸭血粉丝汤等新
品款款出圈，线下食客络绎不
绝，线上直播间暖意融融。

陆嫂每日忙完店里活计，

便坐在镜头前，没有花哨话术，
只以质朴家常与人闲谈。面对
屏幕里心绪迷茫、浮躁焦虑的
网友，或是言语偏执、心生郁结
的看客，她从不多言说教，只以
半生风雨阅历娓娓开导，化解
众人的戾气与困惑。

年少吃苦，让她懂得生活
不易；年老从容，让她包容人间
百态。她是斩鸭待客的市井匠
人，更是治愈人心的知心大
姐。一句句朴实真诚的劝慰，
消解了网络间的浮躁心绪，以
小人物的善意，悄悄维系着细
碎的人间安稳，让直播间变成
了温暖人心的方寸天地。

女儿、女婿并肩打理门店，
创新品类、完善堂食服务，让老
手艺适配新时代。而陆嫂依旧
日日守着店面，热忱招呼街坊食
客，闲暇依旧喜欢驾车慢行。河
畔鸭嫂的半生光阴，是平凡匠人
最动人的坚守，也是市井烟火
里，最绵长的治愈力量。

[南京]康庭


