

◇心灵点击

聚物与散物

[重庆]李晓

今年春天,刘亮程准备在菜籽沟村的沙湾弄一个书院,题写书院匾额的事情,他首先想到了交情不错的作家莫言。他在微信里说,莫言兄,帮我题写一个书院匾额吧。挑了几枚收藏的石头快递过去,权当润笔。莫言守信,很快把题写的匾额快递给刘亮程。等刘亮程正准备挑选石头邮寄,莫言回话了:“亮程兄,石头不用寄了,到我这个年龄,该散物了。”

刘亮程大为感慨。在书院揭牌时,刘亮程说,我拣了一辈子石头,家里越堆越多,自己还总是不满足,一旦在外面看到好石头,就忍不住往家里搬,但莫言看透了。

聚物与散物,人生的两种活法。在聚与散之间,有着天开地阔的悠远清朗。“该散物了”,说得很轻,其实很重。物聚,也是物欲的支配,一生在物欲里沉浮,说到底,也就是被物给卡住了,捆绑了。

其实刘亮程是豁达之人,他在新疆写驴、蚂蚁、风烟、沙漠、土路、农具,写自己面对荒漠里的石头时默默独坐。他爱石头,收藏有灵性的石头,他这样描述石头:“一块石头,你拿它没办法,它比你固执,它在那儿躺了千万年,你只是路过。”在他的书房,堆积着全国各地的石头,那

是石头一样沉默却阔大的世界,他凝望着石头沉思遐想,书写着浩瀚世界的星辰与风烟。书房里的石头对他来说,是灵魂的安放。

刘亮程聚石头,可他的书房是对外开放的。他写书、出书,把一个人的村庄、一个人的黄沙漠,聚到了书写的世界,然后打开,散给亿万读者。

这些石头,将来归于何处?莫言递过来这把钥匙,就一个字:散。

莫言这些年也确实是这样做的。前些年,有商人想拍卖他的手稿,那是一笔惊人的价钱,但莫言根本不为所动,他把手稿捐给中国现代文学馆,还有他老家高密的莫言文学馆,各种奖杯奖状,一摞一摞修改的书稿,发行到世界各地的各种版本著作,都放进了故乡的文学馆,让村里老小、游客都能随时看见。不少作家的书房、书院,都留有莫言的墨宝,在天南海北里,莫言题写的每一块匾额,如种子一样散播,生长在不同的土壤里,慢慢长成一座座书房,长成天地之间的曼妙风景。

聚物,是把外面世界的东西,搬到了自己的房子;散物,是把自己房子里的东西,搬到了外面的世界。聚散之间,是一种人生彻悟。

我的忘年交郑先生,他一生爱书,书房里的藏书有2万多册。每到年关,郑先生就开始在书房里收拾书籍,书房里有的旧书纸张已经泛黄,满满的岁月感,他擦拭灰尘,归类叠放,久久凝视。有一年春节,郑先生在书房里摩挲着书页对我缓缓说道:“我们之间,可以做老朋友了吧。”我点点头。临走前,郑先生抽出两本书送给我,一本是明朝张岱的《夜航船》,一本是1978年出版的《中国植物志》。那个春节散发的醇厚书香,我至今难以忘怀。

郑先生体态修长,面目清矍,他生活自律,保持饭吃七分饱、衣穿七分暖的微饿微凉状态,他说这有利于人体的舒适、细胞的活跃。与人交往,他也是不卑不亢。有一次,郑先生见我对人谄媚着说话,拂袖而去。郑先生84岁那年夏天驾鹤而去,他似乎对自己的生命归去有着某种奇怪的预感。在那年春节,他把自家书房里2万多册藏书,整理编号后全部捐献给了本城一家图书馆。我去图书馆里,再见到满壁郑先生捐献的藏书,他又从天幕上骑鹤归来,柔声唤我:“送你的书,都看了吧?”

聚散之间,天地辽阔,生命澄澈。

◇繁星点点

河畔鸭嫂

[南京]康庭

外秦淮河汤汤流淌,载着水西门的市井烟火。河畔飘香不息的陆家鸭子,是老南京刻在味蕾里的乡愁,而守了这份烟火半生的陆嫂,更是秦淮岸边最温润的人间暖意。如今年近七旬的她,不止守着一炉老卤、一方小店,更借着一方直播屏幕,以半生阅历温柔宽慰众生。

四十多年前,水西门的街边摊,是陆家鸭子故事的开端。彼时的陆姐,还是眉眼清亮的年轻姑娘,跟着丈夫接手家族卤味手艺。晨光未亮便开工,卤煮、晾晒、斩切,道道工序细致严谨。一坛传承多年的老卤,在她的悉心守护下,熬出独属于水西门的醇厚风味。

早年曾有媒体探访小店,彼时年少的女儿,看着母亲常年辛苦劳作,直言不愿接续这份奔波辛苦的营生。时光最是出人意料,岁月流转间,女儿终究读懂了母亲的坚守,携手家人接过传承。

如今的陆家鸭子,新老两店毗邻而立,老店守着市井烟火,新店兼顾堂食与直播新业态。除了招牌烤鸭,鸭血粉丝汤等新品款款出圈,线下食客络绎不绝,线上直播间暖意融融。

陆嫂每日忙完店里活计,

便坐在镜头前,没有花哨话术,只以质朴家常与人闲谈。面对屏幕里心绪迷茫、浮躁焦虑的网友,或是言语偏执、心生郁结的看客,她从不多言说教,只以半生风雨阅历娓娓开导,化解众人的戾气与困惑。

年少吃苦,让她懂得生活不易;年老从容,让她包容人间百态。她是斩鸭待客的市井匠人,更是治愈人心的知心大姐。一句句朴实真诚的劝慰,消解了网络间的浮躁心绪,以小人物的善意,悄悄维系着细碎的人间安稳,让直播间变成了温暖人心的方寸天地。

女儿、女婿并肩打理门店,创新品类、完善堂食服务,让老手艺适配新时代。而陆嫂依旧日日守着店面,热忱招呼街坊食客,闲暇依旧喜欢驾车慢行。河畔鸭嫂的半生光阴,是平凡匠人最动人的坚守,也是市井烟火里,最绵长的治愈力量。



扫描二维码,敬请关注本报副刊公众微信号“B座西窗”。投稿邮箱:yzwbfxn@163.com

