
湖畔矗立着两位近百岁的“老
人”——谢德水族馆 (Shedd
Aquarium) 和芝加哥植物园
(Chicago Botanic Garden)。
它们都诞生于上世纪早期。水族
馆建成于1930年，植物园的核
心园区也源于1933年世博会遗
产。它们奇妙地坐落在相近的位
置上，隔着湖水与绿地遥遥相
望，仿佛两位智者，各自守护着
水陆生灵的奥秘，又默默呼应，
支撑起这座城市对自然的一份
古老敬意。

原以为谢德水族馆会像一
艘巨轮探入密歇根湖的怀抱，走
近才知，它如同从岩石中生长出
来。馆内层层叠叠，上中下数层，
各自展现着不同水域的生灵画
卷。据说，这里汇聚了来自全球
水域的约1500种、超过32000
尾生灵，堪称一座水下王国。

我们一走进水族馆，就欣赏
了一场著名的鲸豚表演。表演池

背靠浩渺的密歇根湖，巨大的落
地窗外，快艇划破碧波，船只缓
缓驶过，天然的湖景成了最壮阔
的舞台背景。然而表演开始，环
形的遮光幕徐徐降下，那片生动
的湖水暂时隐去。灯光亮起，投
影变幻，展示着鲸豚在不同季
节、不同环境下的生活状态。训
练员出场，鲸豚们便开始了它们
令人惊叹的表演：腾跃、旋转、鸣
唱……每一个高难度动作都引
来观众席上如雷的掌声与欢呼。
它们在水中的英姿固然矫健，但
看着它们为了一口美味的诱饵，
精准地完成一个个指令，那种近
乎献媚般的努力，却让我有点唏
嘘。它们在人类的规则下，不得
不习得了这取悦的本领，这让我
更偏爱旁边展区里那些憨态可
掬的企鹅。它们踱着方步，气定
神闲，任你窗外风浪雨雪，我自
进退有据。在它们身上，似乎看
不到“人为财死，鸟为食亡”的

焦灼，只有一种安然自处的从
容。

离此不远的植物园，是另一
片由水滋养的王国。

漫步植物园，总有种奇妙的
亲切感。它的设计者是否曾从
《诗经》中汲取过灵感？我不得而
知。但奇妙的是，当我心中默念
“参差荇菜，左右流之”时，眼前
便摇曳着水边的荇菜；想到“蒹
葭苍苍，白露为霜”之时，那一片
片芦苇便在风中起伏。

走进植物园宏阔的温室殿
堂，仰望参天古木，才真切感到
人类的渺小，宇宙的浩渺无垠。
驻足在那被锯开的巨大杉木或
松木横切面前，那一圈圈清晰无
比的年轮，如同树木无声的自
传，铭刻着岁月的风霜雨雪。它
清楚地“写”在那里，就像一个人
知道自己的生辰。

在这里，开屏的孔雀固然华
美，亭亭玉立的仙鹤确实出尘，

但即便是嗡嗡的苍蝇、忙碌的蚂
蚁，甚至人人喊打的过街老鼠，
也都在这个宏大的生态图景中，
拥有自己不可替代的位置。

“存在即合理”。在这里，世俗
定义的“益虫”“害虫”标签被自然
法则消解了。它们首先是一个物
种，是地球生物链上不可或缺的
一环。

至此，我愈发觉得，水族馆
与植物园并肩而立，绝非偶然。

水族馆的蔚蓝与植物园的
葱翠，在本质上血脉相连。水，是
它们共同的灵魂。无论水中遨游
的鱼，还是土里扎根的树，抑或
飞翔的鸟、爬行的虫，它们都相
互依存、共生共荣，这才是地球
家园所有成员最本真的生存之
道。漫步在两馆中，仿佛能感应
到密歇根湖的深沉心跳。这一
刻，我愿在这水陆交织的宏大叙
事中，做一个沉浸式的体验者，
浑然忘我。

守护水陆生灵的奥秘芝
加
哥

在我的心里，世界的尽头，
是一座被冰与火共同驯服的孤
岛——冰岛。它是个年轻而又古

老的国家，长年受着外族的统
治，直到1918年才从丹麦的统
治下获得独立。

冰原之上，文学是冰岛人的
信仰，它是全世界出书率、读书
率最高的国家。往历史深处溯
源，它有着古老叙事文学的优良
传统，有着丰富的北欧神话和民
间诗歌，还有千年萨迦史诗(Sa-
ga，由冰岛人和挪威人以文字记
录的古代民间口传故事集，主要
包含反映斯堪的纳维亚人氏族社
会生活、宗教信仰及英雄事迹的
神话与历史传奇)。它的每个小镇
都有书店，家家户户爱写作，寻常
人家皆有落笔抒怀的习惯。

这让我想起我的家乡江苏。
江苏亦有全民崇文、好笔墨的底

色。毕飞宇分享过一件事，铁凝
问他，你们兴化在灯火初上的时
候，估计有多少人在写作啊？他
回答：可能有三四百人在写作。
同行的人说，你不懂，不要瞎汇
报，3000个都不止。在我看来，
里下河盛产文学家，水乡风情带
给作家源源不断的灵感。

而冰岛，在漫长的孤寂冬
夜，空旷催生想象，萨迦给他们
以慰藉和力量。这个人口仅30多
万的国家，以北方杰出的文学国
度著称于世。1955年冰岛作家
拉克斯内斯获得诺贝尔文学奖。
拉克斯内斯的墓碑是一块未经
雕琢的冰岛原石，荒原般粗粝，
只刻有姓名与生卒，透着一种淡
淡的孤凉，符合他“现代萨迦写

作者”的气质。
在斯德哥尔摩的颁奖庆典

舞会上，拉克斯内斯抡着瑞典公
主跳舞的那种劲儿，让瑞士德语
作家、诗人罗伯特·瓦尔泽想起
来就发笑。他还在一条林间小路
上，对作家同行惟妙惟肖地演示
拉克斯内斯如何穿着燕尾服，像
个农村小伙一样，让公主转来转
去。他把拉克斯内斯获诺奖前不
久获得苏联颁发的一个奖项形
容成：面对这样的锋芒毕露，来
自德国和瑞士的那一小群诺贝
尔奖得主萎缩成了壁花。

拉克斯内斯自己将一生的
文字还给了这片沉默的土地，在
冰岛作家们对冰岛语失去信心，
改用其他斯堪的纳维亚语言（瑞

典、挪威、丹麦）进行文学创作
时，他以自身立榜样，为冰岛作
家运用本国语言带来了勇气。提
起此事，冰岛人多认为是他使冰
岛语获得新生。

我读过拉克斯内斯的几部
作品，长篇小说《大自然之子》是他
十七岁时发表的，描写了冰岛的乡
村生活和自然景色，充满乡野的自
在风情。他的第二部长篇《在圣山
下》描写了进入修道院潜修的经
历，着重展开深刻的心灵自省。

他的老家雷克雅未克，在
2011年就被授予了“文学之都”
的称号。在那里，不知名的风吹
过杯口，咖啡的香躲在热气里袅
向高处，漫向宽处。一切都显得
那么孤独。

冰

岛
世界尽头的孤独

再给一次机会

前几年的一个春节前夕，墨
尔本的斯旺斯顿街上的华人店
铺开始陆陆续续挂起了红灯笼，
风一吹，暖红的光晕轻轻晃动，
晕染出了些过年的气氛。我和妻
子在街上走着，迎面遇到了一个
小姑娘，对着我们打招呼。我和
妻子对视，谁都想不起在哪里见

过她，她看到了我们的表情，上
前一步自我介绍说，她是墨尔本
皇家妇女医院抽血室的护士。

我不由得惊讶于她的记忆
力，妻子怀孕期间，我们前后总
共也就去了三次医院而已，而且
每次都是来去匆匆，竟然能被她
认出。没等我们继续问，她就连

着说了好几遍“谢
谢你们”，这句话点
醒了我，想起来曾
经在医院里发生的
小插曲。

那是妻子怀孕
五个月的时候，我
陪她去医院做常规
产检，其中有一项
是抽血。轮到妻子
时，坐在窗口对面

的正是这个越南小姑娘，抽血
前，跟妻子不停地聊天，从孕期
的饮食说到墨尔本的喜剧节，起
初我以为她怕妻子紧张，特意找
话题缓解氛围。可看着看着，我
才发现紧张的其实是她自己，因
为她的手从撕开针头包装的时
候就开始打颤。

而且，她一定没有预料到接下
来的一场不小的考验。妻子的血管
比普通人的细，位置也偏，一向不
好扎针，有经验的护士都觉得棘
手，对新手护士来说更是麻烦。

果然，小姑娘第一针下去，
没有找到血管，她马上拔出针
头，赶紧说：“对不起，对不起，我
再试一次。”随后，她捏着针头，
在妻子手肘上继续摸索，像在做
矿物勘探一样，左一针右一针，

每一次失败后，迅速诚恳地道
歉。我在旁边，看着心疼，好不容
易顺利扎了针，采了血样，在拔
针头的那一瞬间，血流不止。

我的所有心疼也都变成了
怒火，她的能力那么差为什么还
要给人抽血？如果不给她些教
训，妻子这几针就白挨了，我也
咽不下这口气。我站起来找投诉
电话，可被妻子拉住，她说都已
经结束了，换人也来不及了，就
算找到护士长把她批评一顿，那
又如何？何况她也不是故意的。
小姑娘在窗口那头站着，从我的
动作里，应该能读懂大概。

妻子看着小姑娘无助的表
情，尽管手被扎成了筛子，心还是
软成了柿子，盖住的卫生纸很快
被染红了一片，她用手肘推着我

就走了，假装什么都没有发生过。
在我们走到医院大厅门口

的时候，那个穿着白大褂的小姑
娘一路跑了出来，她的汗珠比刚
才更多了，紧紧攥着双手，给我
们道歉，说这是她实习的最后一
个月，马上就能转正了，特别需
要这份工作，因为只有转正才能
让她有机会拿到永居签证。听她
说完，我的怒火马上就灭了，幸
好没有投诉，不然因为这件事，
让她失去了机会，我恐怕会很长
一段时间都会责备我自己。

那天斯旺斯顿街格外热，但
是小姑娘的道谢声就像一股清
风，吹得心里清清凉凉的。那年
的春节过得格外开心，因为我们
留住了一个人的希望，这比吃了
多少亏都要有意义。
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蔡时雨 江苏如东人，笔名小小羊。留学西班牙。

章小兵 中医药工作者，喜文学、旅行，散文刊于多家报刊。

葱花薄荷 毕业于南京大学，留学墨尔本并曾长期旅
居。因想为女儿留下“万卷书”和“万里路”的印迹，遂用理
科生的思维写感性的文字，用汉语的美写世界的篇章。


