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邹德怀：
在南京的街巷打捞历史碎片

4月末的南京，阳光洒在身上，已有些许热意。邹德怀与南京地方史研究者王浩在南京来
了一场极限City Walk：金女大旧址、拉贝故居、金陵大学旧址、鼓楼医院、中央医院旧址、首
都饭店旧址……直到夜间，他们还去参观了位于南京十二中的马吉故居。

80年前，东京审判期间的美方副检察官大卫·纳尔逊·萨顿到南京取证，这些地点都是和取
证相关的纪念地。2025年11月14日凌晨，邹德怀在美国一家专营军事文物的专业拍卖网站
上拍到萨顿的部分档案；2026年4月29日，首批萨顿档案正式入藏侵华日军南京大屠杀遇难
同胞纪念馆;5月,部分档案在“不可动摇的正义审判——馆藏东京审判档案文献展”中首次向公
众亮相。

35岁的邹德怀身上有很多标签：10万张老照片的收藏者、拥有200万粉丝的自媒体人、侵
华日军南京大屠杀史研究会特约研究员，但他自认只是一个“历史影像的临时保管者”，一个用图像
讲故事的人。 见习记者 何子尧 扬子晚报/紫牛新闻记者 臧磊

视频剪辑 曾宏亮

重返历史现场

站在华江饭店某间客房的窗前，邹德
怀还是无法确定这就是当年萨顿住过的
房间。但一想到此次捐赠的萨顿日记80
年前有可能就是在这里写的，重返史料故
地、走进历史的亲临感就更强烈。

1946年3月，萨顿到南京调查南京
大屠杀真相，寻找幸存者、目击者，形成在
法庭上站得住脚的证言。萨顿在日记中
明确记载，他住在“大都会饭店”312号房
间，在那里完成大量幸存者的证词采集，
“他最多一天能接待120个幸存者。日记
里写，房间像马戏团一样塞满了人”。

“南京当时并没有大都会饭店，他所
住的应该是‘首都饭店’，也就是现在的华
江饭店。”王浩说。在华江饭店工作了26
年的经理林春华陪同他们逐一查看三楼
房间的现状，当年房间区域现在是走廊，
现在的走廊区域曾是当时房间内的一部
分，房间号也已变动，失去了大部分历史
原貌，但王浩找到了这家饭店开业初期的
房型图，套房内外间是会客厅，里间是卧
室，还有两个洗手间，和萨顿日记里描述
的格局基本一致。

萨顿入住房间之谜虽未能完全解开，
但这好像也没什么要紧。对他们来说，每
一次实地走访，都是在给历史的拼图补上
一角。哪怕找不到最终答案，那些走过的
路、触摸过的墙壁、凝视过的窗户，本身就
是在向历史致敬。

4月29日，邹德怀出席侵华日军南京
大屠杀遇难同胞纪念馆的活动，祭奠死难
者，捐献包括6本“萨顿日记”在内的萨顿
档案原件。4月30日，他约上王浩，追随
萨顿的南京足迹，从南京师范大学出发，
到鼓楼医院，到钟山宾馆黄埔厅，到中央
医院旧址（今东部战区总医院）……到过
的每一个地方，邹德怀都观察得很仔细。
那些文字或老照片记录的历史瞬间，在重
返历史发生地的当下，都严丝合缝地合上
了扣。

在“中央医院”老楼内，邹德怀谈起萨
顿与奥地利鼠疫专家伯利士的会面，讨
论日军细菌战的证据。“伯利士是当时最
重要的鼠疫专家之一，掌握大量日军
1644部队在南京活动的证据。虽然没
有最终形成呈堂证供，但萨顿努力过。”邹
德怀说。

而在鼓楼医院，威尔逊提供了一份关
键证词——关于一名被日军用刺刀刺穿

的8岁南京男童。“威尔逊医生不仅救了
他的命，还拍下了伤情照片”。邹德怀站
在老楼前，想起另一个案例：幸存者尚德
义在集体屠杀中装死逃生，背后被刺多
刀，威尔逊为他治疗并拍照。尚德义后来
作为证人登上东京审判法庭。

回想起这次南京之行，邹德怀说自己
很幸运参观了钟山宾馆黄埔厅，那是“国
防部审判战犯军事法庭旧址”，谷寿夫、向
井敏明和野田毅都在这里被判处死刑。
夜间11点，南京十二中热心的李伯春老
师为他们开了门，还打开了马吉故居让他
们参观。在二楼窗口，邹德怀“站在窗前
就能想到当时马吉举着16毫米摄像机从
窗户偷拍外面屠杀后的惨状的情形”，这
让他短暂地回到那段历史。

这段跨越时空的追寻，有历史确认，
有谜题待解，但那些散落的历史碎片，在
一次次凝视与行走中，拼合成更为具象更
为清晰的历史真相。

一个年轻人的历史情结

竞拍萨顿档案是一个意外。邹德怀
不止一次地回忆2025年11月10日夜
间，他在美国一家专营军事文物的专业拍
卖网站上看到大卫·纳尔逊·萨顿档案的
瞬间。对他而言，那就是一次习惯性检
索，而当时他对萨顿一无所知。

为何会“习惯性检索”这样一个网
站？这背后是对历史的热爱。

1990年，邹德怀出生在青岛。“我还
没上小学，我妈就给我买了一本《史记》。”
而他的父亲，远航过五湖四海，给孩子带
来开阔的眼界。邹德怀说，家里人致力于
培养他的艺术素养和人文修养，让他读万
卷书，行万里路。初中高中六年，他做了
六年的历史课代表。

2008年，他到北京上大学，学的是视
觉传达设计。小时候学画画的经历，让
他对图像有着天然的敏感。毕业后的第
一份工作，去了《看历史》杂志，那是当时
国内最好的一本历史杂志之一，他做图
片和内容编辑，后来又去创建网易历史文
化频道。

“为什么选媒体？说到底还是因为喜
欢历史，想做相关的事，而那时候的媒体，
是能让我离历史最近的地方。”邹德怀
说。2012年，他独自前往柬埔寨，采访多
名战争幸存者。让他触动的是，那些幸存
者家中几乎找不到一张老照片，他们的家

族记忆仿佛被战争彻底抹去。
正是那次采访，让他决定开始收
集老照片。

2015年，恰逢抗日战争
胜利70周年，在朋友的帮助
下，他在日本购得一本侵华日
军526化学部队士兵的私人相
册。这支部队极为神秘，直到
1998年才被首次披露，其毒气
实验性质与731部队相似。当时
还在网易担任历史文化频道主编的
邹德怀将这本相册发布在平台上，获
得破亿的点击量。

如今，邹德怀的工作室已被堆积如山
的老照片填满。他收藏的原版老照片超
过10万张，其中约8万张是抗战期间拍
摄的历史影像。

在邹德怀的收藏生涯中，发生过多次
近乎奇迹的发现。

夜袭阳明堡是写进历史教科书的经
典战役，但此前一直没有实物影像。直到
邹德怀在一本日军军官的相册里，发现了
一张战役后的战场照片。照片背面只有
“阳明堡”三个字。他和历史研究者吴京
昴花了几个月，用显微镜观察遗体上的帽
徽、草鞋、手榴弹型号，调阅地形图、战史
资料、日军作战记录、当日天气报告，最终
在军史专家余戈老师的帮助下，确认这是
目前已知唯一一张阳明堡机场战后现场
影像。

“就是这样一点一点把线索拼起来
的。”他说。

邹德怀不满足于把照片锁在抽屉
里。他相信，影像的价值在于被看见。

2022年开始，他通过短视频讲述老
照片背后的故事，在各平台运营的账号
“邹德怀的老照片”已经积累了超过200
万粉丝。一条《寻找Nadine Hwang》
的视频全网播放量过千万，讲述一张纳
粹集中营影像中神秘中国女性的故事，
引发热议。

2025年11月，邹德怀的第一部著作
《山河在：一部鲜活的抗战史（1931—
1945）》由社会科学文献出版社出版；今
年他又以1926年瑞典王储（后来的瑞典
国王古斯塔夫六世）夫妇访华的全程影像
记录为基础，出版了《东行漫记：大师、军
阀、瑞典王储与1920年代的中国》。

与此同时，他还做起了展览。青岛、
昆明、美国……“两年下来，我已经举办了
8场展览。”邹德怀说，“我看到不同年龄、

不同国籍的人在同一张照片前停下脚
步。那个瞬间让我觉得，历史的共鸣是可
以跨越语言和国界的，只要影像足够真
实，故事足够具体。”

历史的“临时保管者”

回到南京那个春日的下午，邹德怀站
在华江饭店那个房间的窗前。

窗外，法式梧桐抽出了新叶。80年
前，萨顿或许就是站在这里，看着幸存
者们陆续走进大楼，望着窗外的南京城
出神。

邹德怀不知道萨顿当时在想什么。
但他知道，那些在这个饭店房间里被记录
下的证词，后来被带到了东京审判法庭，
成为定罪的重要依据；那些从鼓楼医院拍
下的伤情照片，让世界看到了真相。

而今天，他站在同样的空间里，试图
让这段历史被更多人看见。

邹德怀把自己定位为“临时保管
者”。“这批东西迟早要归还给历史。未来
我希望把它们完整交托给一个合适的机
构或基金会，让它们得到妥善的保护和研
究，而不是锁在我一个人的抽屉里。”邹德
怀说，他希望自己的工作能在历史的断层
里搭建一点东西——不是以学院式的姿
态，而是以普通人都能接近的方式：一张
彩色的照片，一个有血有肉的故事，一场
在真实历史现场举办的展览。他想用一
天又一天的行走、一张又一张的照片、一
场又一场的展览，证明一件事：历史不是
课本上的年份，而是具体的人、具体的房
间、具体的阳光雨露。只要有人愿意去寻
找、去记住，那些被封存的历史，就能重新
复活，迸发力量。

邹德怀手捧捐赠证书


