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奢侈的寂静
2011年夏天，我从一个黄

海边小城来到南方一座城市，住
在爸爸单位破落的院子里。我们
来了没多久，爸爸就被派到济南
学习。

我们的家在一楼，是一套居
室分出的半套，很小，只有三个
房间，一间朝阳，两间朝北，其中
朝北的一间房用隔板分成厨房
和卫生间。

本来朝阳的房间是两个人
的卧室，后来妈妈把一张床移走
了，移到朝北的房间里，她说应
该给我一个安静的学习环境。在
这样芝麻大的小房子里，我竟奢
侈地拥有三分之一的地盘，可以
在上午九点到下午三点享受从
房子前的高墙上泻下来的阳光。

朝北的房间暗淡无光，窗外
的松柏像是铺天的大伞，挡住了
光线，只留下惨淡的阴暗。那里
摆满了大大小小的橱柜，还有餐
桌和电脑。妈妈的床就在靠墙的
角落里。而墙的那头是一个锈迹
斑斑的铁皮楼梯。

她的脸色经常是暗黄的，眉
头紧皱着，我知道她又头痛了。
夜里她总是把我的房门紧紧地
关着。凌晨时分，我还是听见大
铁门“砰”地一声，楼上那伙年轻
人回来了，使劲地踩着楼梯，“咚
咚，咚咚”，像是轻一下重一下敲
在人的心头。

透过门上的气窗，我看见
妈妈房间的灯亮了。暗黄的灯
光，让我想起妈妈每天早上憔

悴的脸色。门锁轻轻响了，妈妈
似乎开门出去了。“你们……轻
一点……孩子睡觉……上学……”
妈妈的声音夹杂在年轻人的笑
闹声中，终不可闻。

“嘭”，门关上了。然后是拉
凳子，高跟鞋踏在地板上的声
音。过一会儿，一切又安静下来。
我翻了个身，妈妈还没关灯。一
阵风吹得窗户咯咯地响，我听见
妈妈叹了口气，我的心猛地颤了
一下。

过了几个月，这幢五层的破
旧楼房开始装电梯，在房子背后
打地基，敲山墙。这儿俨然成了一
个巨大的工地，嶙峋的乱石，飞扬
的尘土，手拿冲击钻的工人似乎
要把地球戳个窟窿。

朝北的房间终日亮着灯，白
天残存的一点光线终于被密集
的脚手架遮得严丝密缝。打电话
经常忙音，大概外面的钢铁森林
辐射了大部分电磁波。妈妈晚上
经常开门出去，在我的窗前来来
回回地走，刻意压低了声音，大
概在求情：“麻烦……”

有一天放学回家，我发现大
铁门上多了一块皮革。关门的时
候，只是一声闷响。我开开合合
了好几次，门框碰到皮革，尖利
刺耳的碰撞声被磨得圆润。我想
这肯定是妈妈安装的。妈妈还在
外面收衣服，一楼的东西总是容
易发霉，而我们家没有阳台。

妈妈每天都被局限在这样
一个阴湿的角落里，出门晒衣

服，收衣服。无时无刻不被包裹
在噪声的中心，早晨垃圾车路过
的隆隆声，白天工地扔钢管的刺
耳的声音，半夜铁皮楼梯震动的
声音。她像一块海绵试图吸纳所
有的噪音和黑暗，把我送进明
亮、温暖和安静中。

我进了房间，坐在整洁的桌
子前，心还在躁动地跳着，试卷
上密密麻麻印着字，我看不清。
我深深地捂住脸，眼眶胀痛得厉
害，脸颊越来越烫，眼泪终于流
了下来。

第二天，我看见工地上贴了
一张告示，恳请工人们不要清晨从
楼上扔钢管、锯木头。妈妈写的。

两年之后，在我上初三前，
我们终于搬走了。

我们搬离时，那扇包着皮革
的铁门已被摩挲得发亮。妈妈头
上的白发多了几根，但眉间的褶
皱却淡了些。新家的阳台洒满阳
光，她总爱坐在那儿晒被子。偶
尔路过老院子，还能听见电梯运
行的嗡鸣——那扇门后，曾藏着
一位母亲用沉默为我筑起的，对
抗噪音的堡垒。
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要读懂十里秦淮，最好的
办法，便是立于某一座桥头。
桥是河的眉目，是岸的牵绊，更
是这蜿蜒十里烟水的魂。你只
需静静地站着，那六朝的烟水
气、明朝的市井声，便会顺着桥
墩上的苍苔，丝丝缕缕地蔓延
上来。

若要追溯秦淮桥的源头，
最先浮上心头的，总该是那一
座早已沉入历史烟波里的“朱
雀航”。那是六朝的事了，彼时
的建康城，正南门曰朱雀门，门
外便是这宽阔的秦淮河。那时
的桥，还不是如今这般的石拱
模样，而是“连舟为梁”的浮
桥。百余条木船用铁索连在一
起，上铺木板，便是一座“大
航”。平日里，它是南渡北往的
要道，王谢子弟，乌衣巷口，策
马而过，衣袂飘飘，惊起一片江
鸥。可一旦烽火燃起，这桥便
有了另一副面孔——守军只需
解开缆绳，将舟船一散，那千军
万马便只能在对岸望河兴叹。
唐时刘禹锡一句“朱雀桥边野草
花，乌衣巷口夕阳斜”，看似写野
草闲花，实则道尽了这浮桥看惯
了的兴亡无常。今日我们已难
觅那古桥的踪迹，有人考证它在
长乐渡，有人说它在镇淮桥附
近，可这又有什么关系呢？只要
那诗句还在，那夕阳的余晖，便
年年都洒在秦淮河上。

船过中华门，巨大的城堡
如山而立，横跨其外的，便是长

干桥。这桥名里，藏着最温柔
的人间情味。李白那首《长干
行》，写尽了小女儿的情态，这
“青梅竹马”的源头，便是这长
干里，便是这长干桥下。

若说长干桥承载的是平民
的柔情与坚韧，那夫子庙前的
文德桥与武定桥，则见证了文
人的抱负与风骨。文德桥在这
泮池之侧，意在“文德”以蓄文
气。与文德桥遥相呼应的，是
武定桥。明初靖难之役，朱棣
攻入南京，一位姓谢的官员之
妻，不忍受辱，提着麦饭祭奠完
亡夫，从武定桥上纵身跃入秦
淮河，一介弱女，用生命在这座
以武为名的桥上，写下了比刀
剑更凛然的“清风”。

继续东行，河水渐宽，市声
渐远。一座名为“中和桥”的
现代建筑横跨河上。它的前
身，是明朝初年的五孔石拱
桥，历经清代的康熙、嘉庆两
朝重修，屹立了数百年。到了
1965年，这座古桥被彻底拆
除，它的部分旧拱石，被拆下
来，用在了不远处九龙桥的修
复上。老桥的肉身虽死，魂魄
却以另一种方式，在另一座桥
上延续。

秦淮河的桥，一路走来，阅
尽了王朝的更迭，承载了人间
的悲欢。那桨声，那灯影，还有
那桥畔的花草、天上的飞鸟，依
然在诉说着，一个关于永恒与
变迁的，不老的故事。

◇两代风景


