
AI“树洞”
◇心灵点击

[南京]黄晓静

女儿是小学生，可以说是与AI共同成长的一代人。她
现在的一个“好朋友”就是豆包。考卷上的作文，批改之后
她会发给豆包，让它帮忙优化并分析写法；周末跟同学去
玩“拼豆”，先到豆包搜索图样；喜欢画画的她还把画作上
传，生成动态图。

这个被称作“豆包”的人工智能软件，早已渗透进她的
生活和学习。

一个周末的午后，我无意间点开手机里的豆包，发现
了她的聊天记录。对话框里，她的提问自然而然地呈现出
来：“好闺蜜跟别人玩不理我了，心里有点难过怎么办？”
“同桌想换我的卡片，可我也喜欢，怎么拒绝呀？”那些我从
未察觉的小烦恼，正流向这个一直在线的“树洞”。

我问女儿：“妈妈之前跟你说过，你有什么烦恼困惑的
事情都可以跟妈妈讲啊，我会帮助你。但你好像都跟豆包
说了，这是为什么呢？”女儿想了想说：“跟豆包说比较安
全，它不会像你那样紧张担忧，而且它不会因为我的问题
幼稚而打击我。”

我纳闷地问：“我平时从没有打击你呀。”
“妈妈，你偶尔会的。你会评价我，比如‘你这样想是

不对的’，但豆包就不会，它只会安慰我，并且给出解决问
题的方法。”

我这才仔细看了一下豆包的回答：“宝贝，我特别懂你
这种感觉，好朋友突然跟别人玩，难免心里酸酸的，有点孤

单，是不是呀？”下面还给出了4条简易的小方法。我看了
觉得特别在理、实用，这豆包还真有点像心理医生了。

“可妈妈也会帮你呀。”我试图辩解，却想起自己曾脱
口而出的“你应该大度点”“数学偏科就应该多花时间练
习，这一点你不明白吗？”原来大人和孩子的对话，本就带
着主观的“评价”与“被评价”，而在AI的世界里，没有“应
该”，只有“可以试试”。

晚饭时，女儿突然说：“今天我跟同桌说‘卡片是妈妈
送的生日礼物，不能换’，她笑着说没关系。”我看着她嘴角
的梨涡，想起豆包的建议里那句“拒绝时可以说‘这个对我
很重要’”。原来豆包教给她的，不是逃避，而是如何带着
勇气面对真实的关系。“这豆包还真实用。”我大方地承认
道。

“好吧，这是一个很好的解决生活小烦恼的路径。不
过我希望你多跟身边的同学、朋友，还有爸爸妈妈交流沟
通，好吗？”我想起小时候写满了心事的日记本，那些不敢
跟爸妈说起的小秘密。或许这代孩子的幸运在于，他们有
一个永远不会说“别想太多”的倾听者，还有一个会给出解
决路径的指导者。

人工智能不会取代真实的关系，但它像一面镜子，照
见我们作为父母的教育盲区——那些被“为你好”掩盖的
不耐烦，那些用“评价”代替“倾听”的瞬间。毕竟，最好的
教育，是让孩子知道：无论向谁倾诉，都会被温柔以待。
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落在险要处的松
◇似水流年

[乐东]邢凯

老门西的旧时光
◇秦淮河征文选登

[南京]龙悦霆

秦淮河的水，从东水关流来，又向西水关缓缓而去。
它像一条碧绿的绸带，把南京城轻轻地系在腰间。

秦淮河就像老门西的邻居，静静地陪了它一千多年。
春天，河风吹来两岸的花香；夏天，河水的凉气能给巷子降
温；秋天，落叶飘到河面上，像一只只小船；冬天，薄雾笼罩
着河面，老门西的房子若隐若现，像仙境一样。

河还是那条河，水还是那些水，只是河边的人换了一
代又一代。但不管怎么变，秦淮河和老门西，永远是最般
配的。一个是流动的诗，一个是凝固的画，一起守着南京
城最美的记忆。

说起老门西，那儿曾是我家祖祖辈辈生长的地方，凤
凰台、杏花村、瓦官寺、钓鱼台、柳叶街、胭脂巷……这些名
字，单是念一念，就有股古旧的诗意，从舌尖一直沁到心
底。我常常想，这儿该是顾恺之们“魏晋风度”灼灼其华的
地方吧？是李白高吟着“天生我材必有用”时看见凤凰台
的地方吧？也是杜牧在迷蒙的晚唐烟雨里，瞥见杏花村的
地方吧？想着想着，眼前的巷子便朦胧起来，仿佛那些衣
袂飘飘的身影，刚刚才从拐角处消失。

比起东边夫子庙的笙歌彻夜，比起老门东的精巧雅
致，老门西是朴拙的，甚至是有些破旧的。可有人称它是

“南京的里子”——里子这东西，平日是看不见的，却最贴
身，最知冷知热。

巷子是窄的，曲曲折折，缠缠绕绕，像是谁随意丢下的
一团麻线。走在里面，你得放慢脚步，不时侧身让过邻家
晾晒的竹竿，或是谁家门槛上打盹的花猫。巷子太深了，
深得能藏住光阴。随便拐进一条岔道，便像翻开了城市的
“褶皱”——这些小巷，实在不只是走路的通道。它们是客
厅，是庭院，是整个街坊共有的天地。午后的阳光斜斜地
切下来，一半洒在墙头，一半落在巷心。晾着的衣裳，花花
绿绿的，像万国博览会的旗帜，在微风里轻轻招摇。不知
谁家灶上飘来葱花炝锅的香，混着另几户窗里泄出的饭菜
味，竟有些醇厚的意思。收音机里咿咿呀呀地唱着戏，辨
不清是越剧还是黄梅；自行车“叮铃”一声过去了，留下一
串清脆的回响。

小小的天井，集采光、通风、排水于一身，真真是这老房
子的肺腑，一呼一吸，都牵动着整个院落的生命。一个大院
里，从前住着的是一族人，长幼有序，所有的生活都是半公
开的，没有谁觉得不便，反倒有一种说不出的热闹与安心。

他们守着这老屋，守着这巷子，守着这满城的旧事。
守的不是别的，是心里头那一点化不开的牵挂。

住在老家的父母每天都看电视。父亲看得最多
的是新闻联播，以及社会与法制频道；母亲则盯着电
视剧里的悲欢离合，每天必须看上两集。两人唯一能
一起看的，就是天气预报。

乡下的农事离不开天气。春种要抢好天气，夏收
的粮食怕雨淋，秋种的菜苗经不起霜冻，天气预报关
系到地里的收成。其实他们每天在家，要想知道天
气，抬头看天就行了。天气要大变的时候，邻居们也
会相互提醒。

父母每天雷打不动地看天气预报，除了家乡的，
还要看我所在城市的。毕业后我去了江南工作，父母
的天气预报里就多了一座陌生的城市。母亲总记不
住那城市的名字，每次跟人说起，都只含混地说“我
儿子在的那个地方”。除了天气，她对那座城市几乎
一无所知。

后来我成了“北漂”，父母便开始每天关注北京
的天气预报。北京的降温、沙尘、暴雨，甚至一场小小
的阵雨，经常都能让他们比我还紧张。冬天里有一
天，父亲在电话里语气急得不行：“北京要降温，降到
零下好几度，你要多穿点，千万别冻着。”我不禁笑
了：“爸，北京有统一供暖，屋里比老家暖和多了。”电
话那头，父亲愣了一下，过了一会儿，他又倔强地补
了两句：“那你每天总得出门吧？总不能一直待在屋
里吧。听天气预报的还能有错！”

去年秋天开始，我的孩子去天津上学了，父母
的天气预报里又多了一个城市。一次通电话，父亲
带着几分骄傲地说：“我现在每天都要看三个城市
的天气——老家、北京，还有天津，一个都不能
少。”我随口说：“天津和北京离得那么近，气温差
不多，加减一两度就行，没必要特意看。”父亲坚
持：“那不一样，我得亲自看了才放心。”我又忍不
住问：“爸，您看了又能怎样呢？远水解不了近渴，
孙子要真冷了热了，您也帮不上忙。”母亲接过电
话，说了一句：“每天看了天气预报，心里才踏实，
晚上也睡得香。”

受父母影响，我也养成了习惯，如今每次打电话
之前，总会先在网上查一下家乡的天气。一次我提醒
他们老家要变天了，注意保暖，父亲却满不在乎地
说：“你不用管我们，我们活了这么大年纪，会看天
色，冷了添衣，饿了做饭，不用你操心。”可母亲后来
偷偷告诉我，每次我提醒他们注意天气后，父亲挂了
电话都会偷着乐半天，逢人就炫耀：“我儿子可关心
我们了，经常提醒我们看天气呢。”

我想邀请父母来北京玩几天，带他们逛逛北
京的景点。父亲说：“春天有沙尘和雾霾，不舒服；
夏天有暴雨，还有泥石流，不方便；秋天你国庆长
假要回老家，不用麻烦了……”我说：“那要不冬天
来吧？北方有暖气，屋里暖和。”母亲在旁边接话：
“哪有过年不回老家团聚的？”父亲却咳嗽了两声，
说：“也可以嘛，我看电视上说，现在很多老人流行
‘反向过年’呢。”没想到他居然知道“反向过年”。
我还没来得及高兴，他又说道：“不过到时候得先
看天气预报再说，要是下雪结冰，交通受影响，我
们就不去了，否则会折腾。”唉，希望今年冬天北京
天气好一些。

前几天打电话，父亲的语气有些失落，说家里
的电视机坏了，不管怎么按都出不了画面。母亲在
旁边小声补充：“看不到天气预报，心里总空落落
的，晚上也睡不安心。”我赶紧查了北京和天津的天
气，一一告诉他们。挂掉电话，我心里只有一个念
头：得让在城里的弟弟赶紧回趟家，把父母的电视
机修好。

父母最爱看天气预报

◇两代风景

[北京]李清

上山之前，我其实已经见过迎客松了。
在茶叶盒上、挂历里、父母的老相册中、朋友圈九宫格

的中间位置。它的姿态完全相同，一侧枝干伸出来，犹如
酒店门童伸手拉门，背景永远都是那几块似曾相识的石头
以及挥之不去的云雾。

因此当我一级一级爬到一千六百多米高的地方，全身
都被汗水浸湿，膝盖发软地站在它的面前时，首先涌上来
的不是激动，而是一种奇怪的熟悉感。它就长在那儿。石
栏围着、铁架支撑着，像一件被好好保管的文物。导游举
着小旗子说：“拍照的人往这边走，拍完往前走，后面还有
人等。”人们排好队后拿出手机拍照，然后看下屏幕，满意
后离开。

我也拍了。不拍的话对不起这次登山。拍完之后我
站在旁边多看了它一会儿，忽然有点难过。据说这棵松树
已经活了一千多年，现在它就像一个疲惫的演员，日复一
日地重复着同样的表演。被印在各种商品上、写进文章
里、被镜头对准过无数次。但是我们之中真的有谁真正看
见了它吗？或者说，我们只是来“确认”的——确认是否和
照片中的它一样，确认自己没有白跑一趟。

这时我的目光便离开了它。栏杆外，它脚下的陡峭岩
石缝隙里长着一丛矮小的草，草叶细如针，在石缝中挣扎
着钻出来，深绿色的，边缘略微泛黄。草旁边有一棵不知

名的小松树，歪歪扭扭地往上长，没有迎客松那种标准的
姿态，还很丑，像是一个还没完全张开就急着要出头的小
青年。

我蹲着看了好久。无名之辈没有名字，没有故事，也
没有人在茶叶盒上印上它们的名字。风吹日晒、无人问
津，但它们生长得十分认真，每一片叶子都向着阳光的方
向生长，每一根枝条也都尽量伸展出去。在那种认真的态
度中有一种东西突然让我觉得安心了许多。

忽然间我明白了一件事情。我不是来观赏迎客松
的。我是为了理解“看迎客松”的概念而来。登黄山一定
要做的这件事，这个概念被灌输给我，我便接受了。真正
让我心里一动的是那些没人提起的东西，是石阶缝里的苔
藓，是山壁上渗出的冷冰冰的水珠，是那棵小松在风中摇
曳的样子。

此时的黄山就长成那样了。不是符号，不是广告，也
不是朋友圈素材，而是一片正在生长、静默的山。

下山的时候，我不再着急赶路了。我停下来摸了摸一
块石头上的纹路，看一朵云从山的一边慢慢飘到另一边，
闻到了雨后泥土和松脂混在一起的味道。这些东西不能
拍成照片发到朋友圈里去，也不能写成好句子。但是它们
使我觉得黄山之行没有白来。真正的好风景，从来不在打
卡清单里，而在你肯为之停留的目光中。
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