
海边风塔
前不久，我第一次去如东看

海上风电场。车停在滩涂边的
围堰上，远远望去，南黄海上几
百座白色的风塔一字排开，像一
片森林，静静地立在海面上。

这座海上风电场是亚洲最大
的海上风电集群。上千台高大的
风电机组，每天大约能吐出三千万
度电，够六百万个家庭用一天。

老徐五十多岁，脸上晒得黢
黑，笑起来眼角的褶子很深。他
是第一批来如东搞海上风电的
人。那是2009年，老徐他们来
到环港的潮间带，一望无际，只有
泥和芦苇，以及对岸一条灰蒙蒙
的天际线。潮水退了，滩涂露出
来，淤泥踩下去没过脚踝，根本走
不了路；潮水涨起，一片汪洋，什
么也看不见。就在这样的地方，
要把几十米高、几百吨重的一台
台风车立起来，谈何容易。

最难的是打桩。一根钢管
桩五十多米长，五六米粗，几百
吨重，要一根根直直地打进海
底，用来固定风机的基础。这里
的海底地质条件非常复杂，土一
层又一层，硬的硬、软的软，打下
去铁锤一响，偏了。头两次，单
桩沉桩的垂直度误差率远远超
出了行业标准，外国专家来看过
之后直摇头，断言中国的技术绝
对无法将误差率控制在千分之
三以内。老徐他们不服，在电脑
上画图，再实地试打，不断分析
原因、调整参数，反反复复研究

了好几个月。
2011年8月13日，天热得

像是烧开了的锅，海面上没有一
丝风。钢铁风油锤砸在钢桩上，
声音闷闷的，一下接一下，像砸
在每个人的心口上。两个多小
时，三千多下沉重的敲击，五十
多米长的桩被打进地下四十多
米。最后测量的时候，垂直度误
差率控制在了千分之二以内。

老徐说到这里，嗓子有点
哑。他告诉我，那天打完桩，他一
个人跑到施工船的尾舷边上，风
很大，他背对着人，好长时间没出
声，眼眶是湿的，想哭又想笑。

2017年，老徐他们已经转
战华能如东八仙角项目。有一
段时间，他们要在海上升压站上
调试设备，附近没有补给，没有网
络信号，连手机都打不出去，只有
无边无际的海。伙食也被拖累，补
给船赶不上潮水，好多天没来。连
着好些天，大家只好吃豆瓣酱白米
饭，喝白水煮的萝卜汤。就这样，
一群人干到夜里一两点。有回干
到夜里两点多，同事拍了一张照
片——老徐穿着救生衣，歪斜着
身子睡在引压站的走道里。

每天两回潮，但潮汐受月亮
影响，施工窗口期只有满潮的两
三个小时，错过了，就得再等半
个月。满潮时水位高，便于护筒
安装、桩体垂直控制及减少打桩
船带来的干扰，提升沉桩的精度
与安全。他们得天天看天气预

报、看潮汐表，半夜三点起来装
船是常事，人的生物钟彻底打乱
了。有时，大家在海上忙了一整
天，累得胳膊都抬不起来。傍晚收
工的时候，船往回开，有人突然说
——你看那些塔，像海上的哨兵，
多威武，多好看。所有人都去看，
夕阳正落在最后一排风塔顶上，慢
慢沉下去，那会儿，老徐他们忽然
觉得，如此苦累都是值得的。

老徐他们这些年下来，已经
建了三十八个风电项目，率先掌
握了核心的无过渡段单桩沉桩
技术。紧邻施工船的那片海域
里，至今还立着一根外国施工队
当年打斜的废弃钢管桩。而老
徐他们的塔，偏偏就坐落在距它
不远的地方，一根根直挺挺地立
着，像尺子比过似的。

风在哪里，塔就在哪里。正
是老徐他们的努力，让很大一部
分煤电，被更清洁的风电所取
代。那些塔，已不再仅仅是为制
造业源源不断送出电力、点亮万
家灯火的冰冷铁塔，那是老徐与
伙伴们用热血、匠心，亲手种植
在黄海上的中国风骨。
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◇百业滋味

几年前，我去一个小县城
的医院里探望病人，乘坐电梯
时，发生了一件事。

当时，电梯里有六七个
人，停在某个楼层时，一个男
人夹着一根燃着的烟走了进
来。他稍有忌惮，所以把夹
着烟的手背在身后，但电梯
里还是瞬间有了一股浓浓的
烟味。我抬头看看这个男
人，这是一个眼神阴鸷的中
年人，看起来脾气暴躁、情绪
不好。

我知道这个小县城里的
“游戏规则”：每个男性时刻都
会手持一根香烟，两个男性见
面后的第一件事是互相递烟，
哪怕是在密闭的公共汽车上，
他们也烟不离手。我曾经在禁
烟区阻止别人抽烟，却遭到对
方的眼神威胁。

而现在是在医院，并且是
在电梯里。我按着电梯的开门
键不让门关上，示意这个男人
走出去。

有几秒钟，电梯里陷入尴
尬的静默，竟没有一个人声援
我。其中有一个穿着白大褂
的男人，我认为他应该有更高
的道德标准，于是紧盯着他。
在我眼神的压力下，他终于嗫
嚅道：“电梯里不能抽烟。”其
他人这才纷纷帮腔：“ 扔掉
吧。”

抽烟者依依不舍地把烟头
扔在地上，用鞋子把它踩灭。
我这才松开电梯的开门按钮，
电梯门关上了，带着一群被烟
雾笼罩的人去往他们要去的楼
层。在浓烟中我满脑子疑问：
假如我不阻止，其他人难道都
会置自己的健康于不顾，继续
保持沉默吗？

尤其是那个穿着白大褂
的男人，我不知道他身居何
职，他连出声阻止别人在电梯
里抽烟都要犹豫这么久，他真
的能尽到救死扶伤的医者之
职吗？

懦弱很容易被原谅，但懦
弱不是真正的善良。

前几年，我当老师的时候
比较温和，应该说，是过于温和
了。我不太敢批评学生，总怕
他们受伤，也不敢惩罚他们。
和我的老师谈到这个问题时，
他对我说：“你不敢惩罚他们，
是不是怕他们恨你？但教育者
必须承担这种恨，教育者必定
会被人恨的。”

初闻这句话，真是如雷贯
耳。“教育者必须承担这种
恨”，但真正的教育就是：哪怕
会被对方恨，你依然要尽责
任，去要求、去规范。这就是
教育者的爱。也许可以简单
地说：爱就是敢于去承担被
恨。

◇灯下漫笔


