
医院“奇遇记”
◇尘世写真

[东台]周稀银

再次回到上海的那家医院复查，像赴一场迟到一年
的旧约。这一约，检查单成了通行证，把我重新送进病
房。在奔波于各个楼层的间隙，我见过愁云惨淡的脸，
也遇过暖如春阳的医者，而更多的，是那些猝不及防的
趣事——它们像苦药片外的糖衣，让治疗的过程多了几
分滋味。

护工老陈是个自带“指挥官”气场的人。那天清晨，
他把我们十几个病友编成一支“检查纵队”，浩浩荡荡开
往22楼电梯口。“第一突击队，跟我上三楼！”他大手一
挥，“指令”我们下到一楼大厅待命。谁知到达一楼电梯
门一开，随行的白发老太急着出门，被后面家属推着的轮
椅踏板绊了个趔趄，跌坐在地。人群像潮水般绕开，我与
家属刚要上前，旁人低声提醒：“小心碰瓷啊！”我们进退
两难，只得站到十米开外。两小时后在三楼检查，竟见老
太坐着轮椅，由一位曾对全体护工训话的小队长亲自推
送——原来这一跤，摔出了“VIP待遇”。我与家属相视
一笑，原来有时候，旁观不是冷漠，而是给彼此留一份体
面与保护。

核磁机的声响，是我听过最特别的“音乐会”。刚准备
上台子，就见前一位男子踉跄着下来，我还暗自紧张，谁知
躺下耳机一戴，世界忽然热闹起来。“咚咚咚”像敲门，“啪
啪啪”似拍桌，“嘟嘟嘟”如警笛，“轰咚咚”又像拖拉机驶过
身边。最妙的是断断续续的“宝宝”“爸爸”声，差点让我忍
不住应声。后来我想，设计者定是懂心理学的——若真响

起110或120，怕是没人躺得住。这机械交响乐，竟把恐
惧都震碎了。

小肠镜前的泻药，则是另一场“速度与激情”。三公斤
药液，三小时喝完，我像参加限时挑战赛，在走廊里来回踱
步。喝到第三瓶，一股洪流般的感觉袭来，我冲进最近的
病房卫生间，瞬间体会到什么叫“飞流直下三千尺”。家属
慌得去问护士，答曰：“吐多少补多少！”隔壁床小伙与我
“并肩作战”，我们默契地错峰使用卫生间，七十岁的老病
友摇头叹息：“活受罪啊！”可当第二天医生确认看得清晰
时，这点狼狈倒成了值得的代价。

那天下午一点多，护工来喊我去五楼做胃镜加小
肠镜。等候区里，我们一排人躺在手术床上输液。不
曾想第一个居然轮到我，护工就像从一堆扑克牌里精
准地抽出一张，又像拖一艘小船似的，把我从队伍里拉
了出来，推进了检查室。进去时，满眼都是穿蓝色防护
服的身影，像科幻片里的场景。咬好装置，面罩扣上，
意识忽然断电——再睁眼时，已坐在轮椅上被推出房
间。麻醉未退的身体软绵绵的，恍惚间觉得自己像个
凯旋的伤兵，被战友护送回营。这荒诞的画面，竟让我
笑出了声。

病房从来不只是治病的地方。在这里，疼痛与欢笑常
常并肩而行。那些趣闻像散落在白床单上的光斑，提醒
我：即使身在低谷，也能抬头看见星星。而所谓乐观，不过
是把苦药嚼出甜味，把无奈写成诗行罢了。
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秦淮河畔的人间烟火
◇秦淮河征文选登

[南京]陆昀希

漫步于南京中国科举博物馆《秦淮河》特展中，于文物
与光影间，探寻秦淮河的前世今生。秦淮河的波光倒影
里，藏着金陵千年书香，也藏着寻常的人间烟火。南京有
一句风趣的老话：没有一只鸭子能飞出南京。秦淮河的烟
火里，就藏着这样一段食鸭传奇。

秦淮河是南京的母亲河，水网密布、水草丰美，自古便
是养鸭佳地。自春秋“筑城养鸭”，至南朝成为祭品与军
粮，再到明清时已“甲于海内”。明清鼎盛，秦淮河码头舟
楫往来，活鸭、板鸭、盐水鸭等顺着水路集散，香气飘满十
里秦淮。特展中的市井图景、民俗遗存，无不诉说着鸭与
金陵的不解之缘。

在秦淮河的滋养下，夫子庙一带自古为科举文化重
镇，素有“天下文枢”美誉。古时“鸭”与“甲”谐音，鸭馔被
寄寓“金榜题名”“位列三甲”的美好寓意，称为“鼎甲之
味”。明清时期，江南贡院状元辈出，举子食鸭祈愿，更添
风雅。人们互相赠送鸭子，表达对事业或学业成功的祝
福，也象征着好运连连、事事如意。美好的文化内涵与人
间烟火互相滋养，彼此成全，绵延至今。

“斩只鸭子”，成了南京人每天的日常。盐水鸭皮白肉

嫩，清鲜回甘，中秋桂花飘香时制成，又名“桂花鸭”；板鸭
卤制后风干，肉质口感紧密，清朝时乃是进贡皇家的佳品；
金陵烤鸭皮酥汁浓，蘸上甜卤，回味无穷，乃北京烤鸭的源
头之一；酱鸭头、卤鸭四件、鸭血粉丝汤、鸭油烧饼……正
所谓“金陵无处不吃鸭，金陵鸭无处不可吃”。

从宫廷贡品到民间小吃，从文人雅席到百姓餐桌，秦
淮河的流水，滋养了南京独有的鸭文化。文化因烟火而有温
度，烟火因文化而有风骨。鸭子生于水乡，香满金陵，飞不出
南京，却化作舌尖风味，留在了每一个南京人的记忆里。

一河烟水，满城鸭香。这便是秦淮河畔的人间烟火，
是南京最鲜活的文化印记。

推窗撞满怀
◇闲情偶记

[陕西]王晗

我是在一阵栀子花香里，确切地知道夏天回来了。
行李箱轮子滚过楼道，发出沉闷的声响。钥匙转动锁

芯，门开的瞬间，没有积尘的霉味，只有一股扑面而来的，
属于这个季节特有的气息。那是混合着晒过的棉布、新割
的青草和某种甜腻花香的味道。我提着箱子站定，屋里的
陈设和我离开时别无二致，只是窗台上那盆绿萝，竟已垂
下了半尺长的藤蔓，叶片油亮得有些晃眼。

厨房里，母亲正在剥新蒜。她没抬头，只是听见动
静，侧脸笑了笑，皱纹里嵌着细密的汗珠。案板上躺着
几根嫩得能掐出水的黄瓜，旁边是一碗刚切好的凉面。
她没问我路上累不累，也没问外面的世界怎么样，只把
剥好的蒜瓣丢进碗里，淋上一勺自家酿的米醋。那酸味
直冲鼻腔，激得人牙根发软，却也瞬间勾起了肚里的馋
虫。

午后，我躺在久违的竹席上。风扇在头顶咿呀地转，
并不怎么吹得动空气。窗外，知了的叫声一声紧过一声，
像是要把这寂静的午后撕开一道口子。邻居家的小孩骑
着自行车飞驰而过，车铃叮铃作响，惊起了一树麻雀。我
闭上眼，不再是那个在空调房里对着屏幕焦虑的异乡人，
而是变回了那个会在雷雨前忙着收衣服的少年。

傍晚，父亲扛着锄头回来。他裤脚挽得老高，小腿上
沾满了泥点。他放下锄头，径直走到院角的井边，打上一
桶水，从头浇下。他舒坦地哈出一口气，指着墙角那架蔷
薇对我说：“你走后没几天，它就开了。开疯了，每天都要
扫一地的花瓣。”

我凑过去看，那藤蔓果然爬满了半面墙，红花开得泼
泼洒洒。蜜蜂在花蕊里忙碌，翅膀振动出细微的嗡嗡声。
我忽然想起去年秋天离开时，这株花还只是一堆枯枝。几
个月的光景，它竟已攒足了力气，把整个夏天都举在了枝
头。

夜深了，屋里还没开灯。月光从窗格子漏进来，白花
花地铺在地上。母亲坐在小板凳上，借着那点光亮纳鞋
底。针在头发上蹭一下，再用力穿过厚厚的鞋帮，发出
“嗤”的一声。父亲在一旁吧嗒吧嗒地抽着烟，烟雾缭绕，
模糊了他的面容。没人说话，只有这细碎的声响，和窗外
还没停歇的蛙鸣。

我翻了个身，脸贴着凉滑的竹席。所有的奔波和疲
惫，都被这浓得化不开的夜色，一点点吞没了。

院里的蔷薇，大概正趁着夜色，又悄悄绽开了一个花
苞。

第一次知道小陈，是在上一任网格员的走访
记录里：“302 室，一家三口，儿子不上班、不出
门。”后来302室成了我负责的网格，这份记录也
就转到我的手里，但敲门后，每次听见屋内脚步声
走近，在门后停住，然后是一句从门缝里挤出来的
话：“不方便。”后来我才知道，小陈毕业以后一直
在家，患的是双相情感障碍，但他的父母只说他身
体不好。

我第一次顺利进门，是因为社区搞智能化改
造。电话那头，小陈妈妈犹豫了很久，最后松口：“你
进来吧。”客厅的角落里放着一台小小的无人机，机
身落了薄薄的灰，小陈坐在桌前，肩膀微微弓着。桌
上摊着几张照片，是一只猫，蹲在空调外机上回头
看镜头。

后来我去的次数多了，小陈妈妈慢慢习惯了。
有一次她主动和我说话：“小陈以前成绩很好，考
上了大学，学的理科，大二那年出了状况，休学回
来就再也没有回去过。他不让拉窗帘，说外面的光
太亮了。”她眼眶红红的，接着说：“他从小就喜欢
琢磨东西，喜欢拍照。我们给他买了那台无人机，
他就天天在家里飞，后来他说屋里太小了，就再也
没碰过。”

我一直惦记着小陈，想着有什么契机可以让他
尝试走出来，正好社区有个关爱孤独症孩子的项
目，那些孩子和小陈一样，把自己关在别人进不去
的世界里。我打算请小陈来帮忙——教孩子们用无
人机拍照。“无人机？他行吗？”小陈妈妈不安地问。
“他行的，他喜欢琢磨东西。”

第一次活动，小陈妈妈和我在门口打招呼，小
陈站在她背后，直挺挺地杵在活动室门口，就这么
低着头，不敢进来。直到一个叫豆豆的小男孩跑过
来，拽了拽他的衣角，把他拉进去坐下。小陈坐下
来，拿出无人机，擦掉机身上的灰，放在桌上，他抬
起头轻轻拨了一下开关，这是我第一次看见他抬
头。

那天小陈教孩子们最简单的起飞和降落。他不
太说话，只是做示范，但他的手很稳，动作很慢，每
一个步骤都停下来等孩子们看清楚。有个孩子不敢
按按钮，小陈就握住他的手指，轻轻按下去，无人机
晃晃悠悠地升起来，螺旋桨转起来，发出嗡嗡的声
音，悬在半空中。那个孩子愣了一下，然后笑了。

之后的活动，小陈每周都来，风雨无阻。他不怎
么说话，孩子们也不怎么说话，他们就那样安静地
摆弄那台无人机，活动室里只有螺旋桨嗡嗡的声
音。第二周小陈教孩子们让无人机飞直线，第三周
教孩子们拍下第一张照片，第四周飞一个圆圈，拍
一圈连贯的影像。

活动室外面，小陈妈妈与那些孩子的家长一同
看着，看着自己的孩子盯着天空，跟着那架小小的
无人机跑来跑去，好几个妈妈激动地哭了。小陈不
知道这些，他只是安静地坐在那里，握着遥控器，一
遍一遍地做示范。无人机越飞越远，它飞过了活动
室的窗户，飞过了小区的花园，飞过了那棵梧桐树
的树梢。

后来，社区帮孩子们办了无人机摄影展，把照
片打印出来挂在花园里。小陈拍的小猫照片挂在最
中间，摄影展开幕那天来了很多人，孩子们、家长
们、其他居民们。小陈站在角落，低着头，不说话，但
他没走，一直站在那里。老人们走到他面前，指着那
张照片问：“这是你拍的？”小陈点了一下头。“拍得
真好。”小陈的耳朵红了。

小陈的妈妈后来告诉我，小陈开始拉开窗帘
了。“一开始只拉开一条缝，后来半扇，现在整个都
拉开了。”那张小猫照片被小陈的妈妈放大了，用相
框框起来，摆在客厅最显眼的地方。窗帘拉开以后，
阳光照进来，正好落在那张照片上，照着猫的眼睛
亮亮的。

那天下午我路过社区小花园，看见小陈和豆豆
坐在一起，无人机停在他们面前的草地上。豆豆指
着天上的一只鸟，小陈拿起遥控器，无人机慢慢升
起来，跟着那只鸟飞了一段，豆豆拍着手笑。小陈举
起遥控器，按下快门。阳光从树叶的缝隙里漏下来，
落在那架小小的无人机上，落在小陈的手上，落在
豆豆仰起的笑脸上。

小陈的无人机

◇七彩人生

[昆山]蔡晓菲
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