
一块砚台的独白
我是一块砚台。端石，老

坑，眉纹如远山。被工匠从端
溪河床里凿出来的那天，是光
绪二十一年。

1928年腊月里，沈先生从
旧货摊上把我买了回来，摊主
开价两角钱，他翻遍了全身只
找出一角八分，就把脖子上的
围巾解下来抵了，旁边有人笑
他，为这么一块破石头，真值得
吗。他没说话，用袖口擦去我身
上的灰，低低说了一句：

石不可以无纹，人不可以
无骨。

1931年的一个雨夜，有人
敲门。

来人穿着一身锃亮的西
装，从皮包里摸出一袋银元撂
在桌上，道：“请沈先生行个方

便，成绩单上改几笔，把几个孩
子的分数往上拨一拨，这些钱
就是你的。”

银元堆成小山，油灯的火
焰被压得跳了一下。

沈先生研墨，我能感觉到
墨条在我身上碾过的涩劲儿，
墨条一圈比一圈转得慢，好像
他正把自己的决心也一下一下
磨进去。

他提起笔，笔尖微微颤了
一下，那石头一样的沉默，比愤
怒还要重。

他写下：宁向直中取，不在
曲中求。

1937年，战火漫过江南。
学校要西迁，夫人说，一块

石头，为什么老是形影不离，沈
先生把我裹在怀里，像抱一件

比命还重的东西。
路上走了三个月，炸弹像

冰雹一样往下落，他扑进沟渠
里，把我压在身子底下，碎石划
破了他的手臂，血滴在我身上，
血是热的，比墨还要热。

那股热钻进我的身子，像
要把人的温度永远烙在里头，
他的心跳隔着衣服传下来，咚，
咚，咚，又快又发沉，可他的手
始终没松开。

到了四川，祠堂变成了教
室，没有墨，没有纸，他就在沙
盘上教写字，他站在一群衣衫
褴褛的少年当中，嗓子沙哑，声
音却稳稳当当。

他对孩子们讲，笔管里头
是空的，可写出来的字不能空，
字里头有骨气，将来你们的腰

杆才能挺得起来。
笔底要有骨，墨里要有魂。
一个少年问，“先生，魂是

什么东西？”
沈先生把我举起来，对着

从屋顶漏下的那点天光，石纹
在光里流动，像远处的山眉，他
沉默了好一阵子才说，“魂就
是，天地之间，什么都空空的，
只有你自己一个人的时候，你
也知道哪些事该做，哪些事不
该做。”

那个少年后来成了烈士，
1942年在湘西牺牲了，他胸口
里揣着一封信，血把纸都浸透
了，但有一行字还是看得清清
楚楚。

先生教我：生当清廉，死亦
干净，学生不敢忘。

[徐州]严子衿

◇灯下漫笔

砸缸
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◇生活空间
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这几天，家里总围绕一个话题争
论：卫生间要不要改造一下？

物业主管找上门来，说是我们家
楼下老杨家的卫生间出现了漏水情
况，需要找下源头，多方查找无果，那
么这漏水的源头大抵就在我们家的卫
生间了。

老杨是位资深中医，他从未直接
找我提意见，而是委婉向物业主管作
了反映，并且他家的卫生间漏水情况
尚不严重，倒是他家楼下的建设银行
营业厅天花板出现了洇水情况，那可
是大事呀，倘若银行的钱钞受潮发霉，
损失无可估量啊。我和女儿一下找到
了“抓手”，一口认定漏水就在我家的
浴缸下面，那么砸掉浴缸，重做防水
层，再改建一个防滑的安全淋浴房便
势在必行。妻子毕竟识得大体，点头
同意了我们的方案。

于是，我赶紧请匠作施工。砸缸
那天，我劝妻子躲在卧室不要露面，但
轰然而作的砸缸声和电钻声还是惊到
了她，她冲着我跺脚直嚷嚷：“哎呀呀，
这么好的一个浴缸，可惜了！”我心里
也有些不舍，这浴缸毕竟陪伴了我们
多年，一下化为齑粉委实可惜啊。然
而想到“旧的不去，新的不来”，防患于
未然才是最重要的啊。又联想起当年
我岳母独居之时，我的内弟特意请人
为她老人家砸了浴缸，改建了淋浴房，
保障她老人家90多岁依旧能生活自
理，安然度过了晚年时光。

如今，经过改造，一个崭新的淋浴房
出现在了我们的面前，我和妻子皆为之
欣喜。砸浴缸的声响仿佛迎新的礼炮，
为我们家迎来了新的生活阶段。

善行有报
父亲抉择艰难，连续抽了

几根烟，烟屁股几乎烧到手指
还在沉思。透过缭绕的烟雾，他
似乎看到了矮个青年吴林，挑
担时压弯了腰，踉踉跄跄；挖沟
时落了众人一大截，气喘吁吁，
汗湿衣衫。

1972年，大队准备安排一
个代课老师，表现好可转民办
教师，前途光明，对农村知识青
年来说，这机会太难得了，为此
竞争者有十几人。我哥哥高中
毕业，成绩名列前茅，已被大队
内定。而矮个青年吴林，也是高
中毕业，因不是干活的料，全家
人做梦都希望他做代课老师，

免于体力劳动。吴林的父亲吴
华请了许多人跟我父亲说情，
问能否将名额让给他儿子？这
是大事，我父亲开始不同意，架
不住吴华天天求情，好话说尽。
我父亲本来善良，只好跟我母
亲和哥哥商量，母亲当然坚决
反对，哥哥说：“这一让，我的前
途就没了。”我父亲婉转对吴华
说，“只要大队同意，可以让。”
父亲似乎把握十足，认为大队
绝对不会同意的。谁知，吴华不
知用了何魔法，大队方面竟然
发了话，只要李家肯让，可以。
我父亲不好再说什么，真让了。

我哥哥只能流着泪，继续

劳作于田野。
有一天，我父亲和社员到

城里运肥料。我母亲就在这期
间，肚痛翻滚，隔壁吴华夫妇正
好在家，知道后，二话没说，背起
我母亲就向公社卫生院快速跑
去。在乡间土道上，他们轮流背
着我母亲，大汗淋漓，咬牙坚持。
我母亲被医生诊断为急性阑尾
炎，因及时开刀，终于转危为安。

又过了几年，我哥哥准备
结婚，手头紧，卖了家里仅有的
一头猪，给女方送去礼金。那时
结婚，在家中办酒席，都要杀一
头猪才够做好菜，猪圈空了，怎
么办？吴华知道后，将家中一百

二十斤的猪主动送来了。我父
亲的愁眉终于舒展开来。我哥
哥没做成教师，拼命自学，他先
做农技员，公社招干时，他又积
极应考，以优异的成绩考到公
社当基层干部，最后是以公务
员身份退休。

胸怀宽广，有善行，总会有
回报的。

[兴化]李树楚

◇铭心一刻


