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安徒生的花园

清晨，我漫步在安徒生的故
乡——丹麦欧登塞的古老街巷，
仿佛步入了童话世界。远处，巍
峨的哥特式教堂、错落有致的黄
墙红瓦木屋、曲折蜿蜒的鹅卵石
小路，以及缓缓流淌的欧登塞
河，一同勾勒出一幅梦幻图景，
也默默滋养着安徒生的艺术灵
感和无限想象。

安徒生诞生在欧登塞的一个
贫困家庭。他的父亲是一名鞋匠，

母亲靠洗衣维持生计。但父亲天
赋异禀，拥有丰富的想象力。他能
亲手为孩子制作望远镜和木偶玩
具，搭建简易的戏台，父子俩在后
院狭小的空地上表演木偶剧。父
亲还经常带小安徒生去森林，用
芦苇编织花环，一同观察花草鸟
虫的有趣世界。母亲虽然不识字，
却总能为他讲述古老的民间传
说。清贫却开明的家庭环境，给予
他最初的文学熏陶，也激发了他
编织故事的才华。

童年时，安徒生不曾拥有过
一座真正的花园。唯有家中屋顶
的檐槽上放置了一只木箱。母亲
在木箱里种下几棵小葱和香菜，
那抹有限的绿意，成了安徒生童
话人生的起点。木槽中那些简单
的青蔬，是他最初的玩伴。幼小
的他总爱蹲在近旁，对着轻轻摇

摆的菜叶呢喃低语。那棵野生醋
栗便是他的“秘密乐园”。每当他
开心、委屈或难过时，都会蜷坐
在那树丛之下。夏天采摘酸涩的
果子满足口腹，秋天静看落叶覆
盖土地，他甚至把自己编的小故
事说给灌木丛听。

渐渐地，他将内心的渴望、
孤寂与梦想源源不断地转化为
童话故事，在文学的花园里培植
出无数的奇花异草。那些在现实
中难以企及的美好，都在他的笔
下尽情绽放。

如《雏菊》这样刻画一株小
花：“小小的雏菊静静立于绿草丛
中，阳光温暖而明亮地洒在它身
上，如同洒在园中那些绚烂的花
儿上一般。某个清晨，它的花朵悄
然绽放；那明亮的小小花瓣，环绕
着金黄色的花心舒展而开，仿佛

一圈璀璨的光环。”描绘既细致又
深情。而《白雪皇后》里绿叶与鲜
花搭成的凯旋门，《邻居们》中铺
满墙面的玫瑰花丛，也都是他心
中所勾勒的理想图景。

欧登塞是一座色调淡雅、明
亮中透着几分宁静的小城，远离
大都市的喧嚷。彩色的房屋、葱郁
的树木与尖尖的塔楼交织出浪
漫、朦胧而温柔的景致，赋予他的
文字生动的画面与唯美的气息。
清新朴素的北欧乡野风情，为他
笔下的童话奠定了自然的基调。

饱经沧桑却心怀柔软，安徒
生在创作中筑起一座座精神的
花园，将温暖赠予世间每一个孤
独无依的灵魂；后人亦以花园回
应他的馈赠，让这份善意与美好
穿越时光，生生不息。

2016~2021年之间，欧登

塞市政府在安徒生故居旁打造
了一座实景花园，将安徒生童话
中的艺术形象落地，成为一个个
可感可触摸的实体。

整座花园移步换景，遍植玫
瑰和童话中的各种植物。每一片
花木、一汪池水，都在还原书中
的梦境。《丑小鸭》区域，周围种
满低矮野花草；《小美人鱼》区
域，便有清浅池水与水生植物，
场景和故事完美呼应，文字里的
幻想化作触手可及的风景。唯独
那只老旧木槽仍然保留如初，一
丛青蔬静静生长，守住作者少年
时代最纯真的记忆痕迹。

这座花园入口处的标识牌
上写着：“这里，通向安徒生梦想
中的花园。”

当现实缺少繁花，他便亲手
为世界种下一整个春天。
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我和夫人终于在美国
的乡下住了一晚，感觉特别

惬意，有点像躲进了一个清静的
小天地。

说实话，这里的城乡差别真
不太明显。公路好像没有县道、
乡道、村道那么细的分级，都挺
宽的。房子样式，城里乡下看着
也差不多。硬要挑点不同的话，
就是乡下行人更少，几乎看不

见，绿化也比城里更茂密。
朋友家这栋两层小楼，我没

细问面积，估摸着得有两百多
平方米。楼下除了能停两辆车的
大车库，还有个挺宽敞的工作
间。踩着铺地毯的木楼梯上二
楼，一边是主卧，一边是次卧，走
几步就是大客厅。客厅里除了沙
发，还有些国内不太常见的大柜
子和造型特别的角柜。

我留意了一下，这边好多家
庭的厨房都是开放式的。装修更
讲究实用。冰箱、微波炉、洗碗机
这些，都嵌在橱柜里，看着不追
求完全整齐，但挺舒服，错落有
致。朋友家餐厅墙上挂了幅《喜
鹊登梅》的国画。女主人看我有
点意外，就挺高兴地说，是一位
要回国的华人朋友送的。感觉在

这里，把家里用不着的东西送
人，慢慢成了一种习惯。

她接着就说起家里不少家
具的来历，听起来一半以上都是
别人送的，每件东西好像都有个
故事。像餐厅的桌椅，主卧次卧
的柜子，就是一位美国朋友的母
亲去世后，整套送给他们的。在
美国，拥有第二套房子的人不算
普遍，哪怕是祖上留下的，很多
人也选择卖掉或者处理掉，因为
每年房产税确实是个负担。房子
要处理，里面那些还能用的好东
西，送人就成了不错的选择。听
女儿闺蜜讲，好在搬家不用求
人，租个搬家公司拉家具的车，
价钱不贵，手续也方便。

她家儿子昨天刚满七个月。
小家伙出生时用的婴儿车、婴儿

床、客厅铺的爬爬毯，还有数不
清的玩具，也基本都是别人送
的。说到孩子，又想起这边结婚
的事。当地人结婚也收“贺礼”，
不过方式不太一样。新人会列一
张他们新家需要的东西的清单，
来参加婚礼的朋友呢，就根据自
己的情况，从清单里认领一件买
来送。这样大家都省事，不浪费，
感觉挺实在的，用老话说就是
“量力而行”。

最让我羡慕的是房子后面
那个后院，少说也有半亩地。除
了大片草坪，还开出来几垄菜
地。女儿闺蜜说，这菜地是她爸
妈从国内来时打理的。有次老两
口散步，看到棵野藤像国内的葫
芦，挖回来种了。结果长出来不
敢吃，上网一查，还真有毒，赶紧

拔掉了。
晚饭后，主人推着婴儿车，

和我们一起在绿树成荫的大路
上散步。几乎看不到什么人影，
偶尔遇到一两个遛狗的，远远地
就朝我们挥手微笑。一队骑自行
车的年轻人从身边经过，一声接
一声地“Hello!”，听着特别友好。
走过一座木桥，看到河里有人站
在水里钓鱼。拐了个弯，又绕回
小镇街上，快晚上九点了，太阳
还挺亮堂。小镇上除了我们，还
有各家门口那些别致的小邮箱，
静悄悄的，一个人影也没有。那
一刻，我忽然冒出个念头：真想
靠着那小邮箱，赶紧给自己写封
信，直接投进旁边这个小箱子
里。等回国上班第一天，就能收
到这封从异国他乡发出的信了。
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二手物品攒个家 章小兵 中医药工作者，曾在报刊发表文章近千篇。

二月的夏威夷，开着车窗也
不觉得冷。风从太平洋深处吹上
来，带着淡淡的咸腥。外孙女刚
上小学一年级，听说要去看火
山，兴奋得小脸通红，一路上盯
着窗外看，忽然，她尖叫起来：
“阿婆阿婆，那里有红花！”

我顺着她小小的手指望过
去。焦黑的岩石缝隙里，立着几
株矮小的树。树干虬曲盘错，像
是从石头里硬生生拧出来的。就
在那些扭曲的枝干顶端，开着一

簇簇鲜红的花。
“那是火山花，英文名叫

‘ōhi‘a。”导游老张把车停稳，
指给我们看，“这石头缝里连土
都没有，它偏偏能活。”

外孙女第一个跳下车，像只
小兔子似的蹦到树前。她踮起脚
尖，伸出食指，想碰一碰花瓣，又
缩回来，回头望我：“阿婆，我可
以摸吗？”我点点头。她轻轻碰了
一下，随即惊喜地回头：“软的！
像毛笔！”

我也走过去，蹲下身看。花
瓣薄得透光，阳光从背后打过
来，整朵花像在燃烧，又像在流
泪。我伸手抚了抚那虬曲的树
干，粗糙的树皮硌着掌心，竟有
一种微微的温热。那温度让我恍
惚觉得，这棵树体内至今还流淌
着岩浆，滚烫的、不肯冷却的。

老张站在我们身边，拧开一
瓶水喝了一口，抹抹嘴，“这花还
有一个传说呢。”他说，火山女神

佩蕾爱上了一个叫‘ōhi‘a的土
著青年，青年却深爱自己的恋人
Lehua。女神被拒后大怒，将
‘ōhi‘a变成了一棵扭曲的树。
Lehua在山顶哭了很久，终于求
得女神心软，但神力既出，无法
挽回。女神只能让Lehua的灵魂
化作花朵，永远开在‘ōhi‘a的
枝头。从此这树就叫‘ōhi‘a
lehua——恋人的名字嵌进树的
身体，再也分不开了。

外孙女仰着头，看了那树好
久。忽然，她拽拽我的衣角，声音小
小的：“阿婆，那个女神为什么不自
己嫁给那个哥哥呢？她把他变成
树，自己不是更见不到他了吗？”

我张了张嘴，一时竟接不
上。孩子的问话像一颗石子投入
深水，涟漪一圈一圈荡开。爱若
是占有，被爱的人便成了囚徒。
佩蕾把‘ōhi‘a锁进一棵树里，
困住了他的一生，却永远失去了
他的心。而Lehua，她化成花朵

开在爱人枝头，从此风雨同担，
日晒同受——那不是囚禁，那是
自己甘愿走进去的。

阳光正好从云层侧面泼下
来，整棵树忽然亮得像一盏灯。
红色的花朵在黑色的枝干上跳
跃，像无数颗小小的心脏同时搏
动。我忽然想，这花之所以这样
红，大约不只是火山灰的缘故。
那是Lehua的血色，是一颗心燃
烧到最后、依然不肯熄灭的颜
色。她不是长在树旁的藤，她是
开在树上的花。从此他们共用一
套根系，同饮一滴雨水，一起扛
太平洋的风暴。她把自己活成了
他的一部分。

老张说，火山喷发后，滚烫
的岩浆流入大海，冷却成黑色的
岩石。寸草不生的土地上，第一
个到来的生命就是‘ōhi‘a。它
们的种子能随风飘来，能在几乎
没有土壤的岩石缝里发芽，能用
根系一点点穿透坚硬的石头，为

自己争得立足之地。没有泥土，
没有荫蔽，甚至没有同伴。就那
么孤独地、倔强地在废墟上举起
了一团火。

回程的车上，外孙女手里还
攥着一片枯叶，说要带回去送给
同桌。女儿靠窗，望着外面飞退
的黑色荒原，忽然轻声说：“妈，
你看那花像不像咱家阳台上的
仙人掌？也是石头缝里长的，也
是开红花。”我愣了一下，笑了。
天下的生命大约都一样——不
管在夏威夷的火山岩上，还是在
南京家里的阳台上，能活下来
的，都有自己的筋骨。

车子转过最后一个弯，黑色
终于从视野里退尽。我闭上眼，眼
前那团火还在，在漆黑的岩石上
静静地烧着。它烧了千年万年，也
许还会再烧千年万年。而我们不
过是恰巧路过，恰巧看见，恰巧被
一朵花照亮了某一小段光阴。

那也足够了。


