
夕阳里的自愈课
今年86周岁的婆婆，终于

搬离了她的“老窝”，从扬州到了
南京，开始与我们一起生活。

婆婆离开扬州是“不得不”：
年岁已高，脑淤血后遗症，老家
的姐姐妹妹都已经自顾不暇。
婆婆并不感慨万千，她收拾了不
多的衣物，带着几包药物和补
品，义无反顾来到了南京。然
后，全力投入到日常，尽力融进
我们的生活。

婆婆在 79 岁那一年脑淤
血偏瘫，半边身子和左手不可
逆转地无法使上力气。但经过
她自己天长日久的康复训练，
她能够自己拄拐走一会。一般
叫她吃饭的时候，她会开始走，
从她的房间床边走到饭桌前，
约 10 步，要走好几分钟。这
10步，是她不服输的性情得来
的成果。

每一次开始行走，她都要先
自己暗自喊话：一二一、一二
一。她的脑部无法指挥左腿肌
群，但右腿使劲拖拽着左腿，发
出指令：一定要跟上！看到她努
力的样子，让人不由觉得，自己
也要振奋啊！

她的手无法拧干毛巾，却
总是将内衣裤藏起来，夜深人
静时自己悄悄坐在老人椅上慢
慢搓揉，拧不干，就自己搭建一
个挂东西的地方：将她挠痒痒
的“不求人”架起来，压一本厚
的医学书，又将衣架搭在棍儿
上，下面放自己的洗脚盆接水

——我收拾她房间时看到这个
场景，想象她一点、一点慢慢挪
动步子，想办法将内衣挂在隐
秘角落的样子，心中不免感
慨。医生出身的婆婆，有着知
识分子独有的矜持与倔强……
每每看到她全力保持“一切还
在掌控中”的状态，我对她，就
生出敬重。

“妈妈，有事叫我。”我说。
但基本上她不会叫我。

晚上8点，她准备开始晚间
功课：泡脚。此时她会打开收音
机播放老歌，一边泡脚，一边跟
着哼歌。旁边放着小壶热水，冷
了就加进去，一直到热水用完。

今年婆婆不在扬州了，逢年
过节，拜会她的晚辈几乎没有。
亲戚和晚辈忙于生计，不论出于
什么原因，没想起对老人嘘寒问
暖也可以理解。

有一晚，听到婆婆在泡脚
的时候嘟嘟囔囔。“小蚊子好久
没见了啊。”她正坐在老人椅
上，将脚一只一只搬进脚盆里，
然后弓背，伸出右手抚摸脚
踝。她微微闭着眼睛：“忘记我
这个姑妈了？不像话。”她抬起
身，哼着什么不知名的歌，又自
语道：“他还是不错的，我脑淤
血住院的时候来看我，给我包
了钱……不过我教他炒股，给
他推荐股票，也给他赚回头
了。”她小声笑起来，“我还每年
给他孩子发压岁钱，我不亏待
他的。”小蚊子是她大哥的孩

子，也五十多岁了，在她眼里，
他还一直是那个需要时时惦
念、照顾的“小蚊子”。

这样自言自语的时刻，我
们都不去打搅她。这是我婆婆
的自洽时刻。年老与疾病将她
的身体慢慢禁锢住，很多问题
她没法亲身解决，情绪有时没
法疏解，但婆婆每每用这样自
言自语的方式，将骨鲠在喉的
一些郁结，慢慢开解掉了。例
如，这位“不懂事”“没有来问
安”的侄子，最后在她的回忆
里，也是拥有很多温暖过往的
仁善之辈……

婆婆泡完脚，哼着歌，慢慢
移到床前，对着客厅，更像对自
己说，“睡觉睡觉，明天再说。”关
门熄灯，她房间里窸窸窣窣的声
音渐渐安静。有时，听到她笃定
又自信地劝自己“明天再说”，我
就会想起小说《飘》里郝思嘉的
名言：“明天又是新的一天了。”
是的，虽然年岁不同、经历迥异，
但我婆婆骨子里的韧性，可是不
输要在废墟上重建家园的郝思
嘉呢。

[南京]周水欣

◇七彩人生

一场“静默”的决赛
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◇铭心一刻
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临时改作赛场的阅览室里，
观战的师生敛声屏息，偌大的房
间没有半句喧哗，唯有胶皮撞球
沉闷的噗噗声，以及小白球磕碰
球台发出的笃笃轻响。执裁老
师定下特殊规则，以球网为界，
各自班上的球迷坐在己方选手
一边，哪边区域有人出声，便直
接给己方选手扣分。我站在朝
向大门的球位上，成为这场特殊
静默决赛的参赛队员。

上世纪九十年代初，乒乓
球风靡校园，富民小学年度乒
乓球赛如期拉开帷幕。小组
赛、淘汰赛都在操场露天水泥
球台开打，每场比赛都围满学
生，加油呐喊声此起彼伏。我
惯用一面光板、一面贴胶的自
制球拍，依托光板出球迅猛的
优势，打法利落，一路过关斩将
闯进决赛。年少的我满心期
待，渴望在阵阵欢呼里全力以
赴，冲击冠军。

谁料，决赛前夜大雨倾盆，
操场积水遍地，水泥球台边泥泞
湿滑，露天赛事被迫易地。学校
决定腾出阅览室，把决赛放进室
内，又搬出全校唯一一张标准实
木球桌取代水泥球台。

然而，难题来了，紧贴学校
围墙的平房住着一位患病老
人，常年神经衰弱，经不起吵
闹。往日赛场远在操场，喧哗
惊扰不到老人，可阅览室离老
人的住所只有一墙之隔，动静

大了，肯定影响他的休息。
校长提前登门沟通，和老

人的儿子商定，决赛将全程保
持安静。

为进一步降低击球噪音，
校方再出新规：参赛球拍一律
双面贴胶，以便降噪。

突如其来的器材更换，打
乱了我的节奏。原本赖以得分
的光板快攻无从施展，胶皮削
弱了球速与力道，挥拍、接发球
处处别扭。往日一板绝杀的扣
杀，此刻往往力道不足，遗憾飞
出界外。看得出，我的对手也
同样不适应新球拍，擦汗的时
候对我咧嘴苦笑。

赛场气氛很压抑，球员不
能嘶吼、叫嚷。我和对手实力
在伯仲之间，缠斗不休，前两局
战平。决胜局我在赛点上遗憾
丢分，以一比二惜败。

满屋观众严守约定，无人
叫好闲谈，只有众人目光追随
着来回穿梭的白球。比赛结
束，我与对手下场后，戏称打了
一场“哑巴球”。

周五颁奖，老人的儿子不
请自来。他自掏腰包，为冠亚
军各赠送一本崭新厚实的硬面
抄。一句“你们都是冠军”，悄
然抚平我落败后的失落。

岁月缓缓向前，儿时诸多
热闹的往事渐渐模糊，唯独这
场特殊的静默决赛，依旧烙在
我的心底。


