
辣椒花开也优雅
◇四时风物

[遵义]赵仕华

辣椒开花，以前我没有留意过。直到我和妻子在城郊
辟了那块小菜园。

地不大，只有一方边角。土质算不上好，不但硬，有些
板结，还掺着碎石子。妻子说，试试吧，种点泼辣的。我们
便撒了辣椒籽。浇水，施肥，蹲在旁边看，就像等待长大的
孩子。苗出来得慢，稀稀拉拉，叶子也瘦。我心里嘀咕，这
能成么。

入夏，天热起来。再去时，竟已是一蓬蓬的绿。叶子
算不上肥厚，但绿得实在，枝干也抽长了。拨开叶子看，
一点一点的白，缀在茎叶间。是花了。小极了，五瓣，薄瓷
似的，朝下开着，被一根碧绿的细蒂托着，像盏盏敛着光
的小铃铛。妻子指给我看，这儿，那儿，藏得深。有的就大
大方方开在梢头，白白的一点，衬着青天，理直气壮的样
子。我原以为，辣椒性子烈，花也该是灼人的红或紫。它
偏不，就这样素净，这样安静，在这不算肥沃的土里，开得
自自然然。

风过来，叶子摇晃，那白点子忽隐忽现。凑近了，没什
么香气，只有一股子干净的、青生生的味道。下面的枝杈
间，已悬着几个青愣愣的果实，头角峥嵘。再往下些，更靠
近泥土的地方，反倒躺着两个长长的，油亮亮的、弯着的
果实。梢头，新的白花还在不慌不忙地打开。一株上，便有
了花的稚嫩，果的青涩与熟的丰艳。它不怕这地贫，也不
急着要一气儿熟给你看，就这么按着自己的次序来。

妻子弯腰，摘那两个青椒。茎韧，她使了点劲才掐断，
发出一声轻轻的“嗒”。我看着她手里的青绿，又望望梢头
的白，忽然想起母亲。她炒辣椒前，总要先掰开，掏净里面
的籽。热锅冷油，刺啦一声响，满屋子都是那股子生猛的
香，催得人眼泪要冒出来，食欲也跟着蹿起老高。那是日
子结出的、滚烫的果实。

而这花，是在那滚烫之前，一段清白的序曲。它不为
了给人看，也不为着那最终的辣。它只是开着，在或许贫
瘠的泥土上，安静地完成自己。然后，蒂上那一点绿，才
悄然鼓起，慢慢积攒阳光与风，走向它命定的浓烈与鲜
明。它的力量，原来是从这素净的静默里，一点点长出来
的骨血。

怎么说呢，心里那点关于“贫瘠”与“丰饶”的计较，忽
然就淡了。

算了，不去比了。有的开，有的结，都是它的道理。
日头偏西了，光斜斜地铺过来，给菜畦、给叶子、给那

些藏着的白花和亮着的红果，都勾了一道毛茸茸的金边。
我直起有些发酸的腰。妻子把青椒放在小竹篮里，那青
绿，在灰白的篮底上，绿得发黑。远处楼群的轮廓柔和起
来，炊烟的影子淡淡地升腾。

我们的那片辣椒地，静静卧在暮色里。绿叶叠着绿
叶。那点点白花，在渐暗的天光下，越发显得清晰，又安
静，又自信。像自己举着小小的、皎洁的灯盏。
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秦淮河畔的黄昏
◇秦淮河征文选登

[南京]庄雅彤

傍晚放学，我又绕道去了夫子庙。其实根本不顺路，
可我就是想看一眼黄昏时分的秦淮河。这习惯不知从何
时起，竟成了生活中不可或缺的一部分。

站在文德桥上，夕阳正好落在河面上，碎成一片片
金色的光。河水缓缓地流着，仿佛千年来都是这般不急
不慢的样子。岸边的垂柳在微风里轻轻摇着，像极了奶
奶年轻时照片里的模样——那时候她也爱站在秦淮河
边，穿着碎花裙子，笑得一脸灿烂。

我第一次真正注意秦淮河，是初一那年的中秋节。
爸妈忙着店里的生意，我一个人跑到夫子庙闲逛。那晚
的月亮又大又圆，挂在秦淮河的尽头。河水把月光揉碎
了，变成万千银色的鳞片，在夜色里闪闪发光。忽然就
想起杜牧的“烟笼寒水月笼沙”，原来一千多年过去了，
秦淮河的夜还是这般诗意。从那天起，我开始明白，这
条河不只是一条河，它装着唐诗宋词，装着无数文人墨
客的梦。

初三那年压力大，常常放学后到河边坐一会儿。有
一次正发着呆，一个画家模样的人支起画架，开始画河
边的老房子。我凑过去看，他笑着问：“小姑娘也喜欢秦

淮河？”我点点头。他说：“我画秦淮河画了二十年，每次
来都有新发现。你看那屋檐的弧度，那窗格的图案，都是
有故事的。”顺着他指的方向看去，那些平时熟视无睹的
老建筑，忽然都活了起来——它们见证过多少悲欢离
合，又陪伴过多少像我一样迷茫的少年。

最难忘的是去年冬天，下了一场罕见的大雪。我独
自来到秦淮河边，世界安静得能听见雪落的声音。河水没
有结冰，依然缓缓地流着，雪花一落进去就消失了。那一
刻我忽然明白，秦淮河就像南京城的心脏，无论外界如何
变迁，它始终保持着恒久的节奏。那些繁华与落寞，喧嚣
与寂静，都被它默默收藏，化作河水里看不见的温柔。

天快黑了，桥上路灯次第亮起。我该回家了。回头再
看一眼秦淮河，它还是那样静静地流着。灯光落在水面
上，拉成一条条摇晃的光带，仿佛在向我挥手告别。

其实我知道，明天或者后天，我还会再来。对一个在
南京长大的孩子来说，秦淮河早已不是一条陌生的河。
它是黄昏里的一句问候，是月光下的一首诗，是这个城
市对我最温柔的陪伴。当我站在桥上，河水映着我的影
子，那一刻，秦淮河懂我，我也懂了秦淮河。

破烂王“表哥”大老孙
◇七彩人生

[东海]王海宁

大约十年前，我就认识了大老孙。他常来我们小区收
破烂，一来二去便熟了。邻居们有的喊他“破烂王”，也有
的叫他“大老孙”。

大老孙虽然年龄比我大，但身高仅有一米五，身材精
瘦，面容清癯，活像孙悟空。我第一次叫他到车库收破烂，
就看出他这个人不简单。干活利索，一大堆纸箱，三下五除
二就摆平、码齐、捆好，过秤，算账，再加上几个塑料壶、酒
瓶、易拉罐之类的，一共二十二块六毛。我说你给我二十就
行，他笑道：“那就谢谢了，我给你两张新十块的。”我也道
了谢，他笑了。临走时，他说：“我猜你是老师。”我问他怎么
知道的，他说：“听你说话像文化人，看神态像干部，但干部
不卖破烂，所以你是老师！”我不得不夸他好眼力、好脑子。

他记性好，后来每次见到我都主动打招呼：“王老师
好，家里有没有破烂要卖？”热情得很。我跟爱人说，以后
咱家的破烂就只卖给大老孙。爱人有点不情愿，说小区里
人都讲他太抠了。我说，这么大年纪，不躺平，靠劳动挣点
小钱，抠就抠吧！

大老孙处事精明，小区保安都认识他，却常常刁难
他，故意不让他进。没想到他竟打起了我的名号，说表弟
住这儿，就是2号楼的王老师。后来，保安找我核实，我既
吃惊又佩服，便认下了这个表哥。我是小区老住户，还是
业主委员会委员，顺口嘱咐门卫要多关照我表哥。大老孙

知道后特别高兴，走在小区里神气活现的。不久，小区多
数人都知道大老孙是我表哥。

前年的一天，我从老家回来，轿车的轮胎扎破了，行
至驼峰曹浦路段，实在不敢走了，只好停下来换备用轮
胎。儿子是新手，笨手笨脚不会换，大中午又找不到修车
人。我突然想起大老孙是驼峰曹浦人，便打了电话，说明
情况。大老孙骑着三轮车，带着儿子，很快赶来，不到十分
钟就换好了轮胎。他儿子是老司机，换轮胎轻车熟路。大
老孙对他儿子说：“你喊他表叔，他是我在县城认的表弟，
可厉害了。”他儿子很憨厚，傻傻地笑着听着。

上星期天中午，我从老家回来，路过驼峰曹浦，大老
远就看见大老孙在路边卖瓜。我让儿子停车，过去看看
他。他看见我们，非常热情，非要我们吃瓜，还指着旁边的
一片大棚说，那是他儿子经营的，他没事就帮着管理、帮
着卖瓜。我说：“你真是个能干的老头子，又收破烂又卖
瓜，简直是家里的聚宝盆。”他嘿嘿笑，我们聊得特别开
心。不一会儿，他儿子也来了，老远就喊：“表叔来了。”大
家都哈哈大笑，不是亲戚，胜似亲戚。

临走时，我说：“你这瓜总共也就十来斤吧，我全要
了。”他帮着装成三袋，总共六十元。回城后，我给弟弟家
送了一袋，给二姑家送了一袋，就说是驼峰表哥家种的，
大家其乐融融！

十碗菜，是老家待客的最高礼数。红白喜事，
连每年的春节，都要摆出来。碗是大海碗，菜是实
实在在的硬菜。这些年，日子好过了，十碗菜的内
容也悄悄在变，牛羊肉取代了从前的猪肉鸡肉，油
水更足，颜色更鲜亮。

可有一碗，任怎么变都雷打不动——虾米汤。
满桌荤腥里，只要它一端上桌，人人都会先舀一
勺，呲溜呲溜喝上一口。好喝！却难做。

能做虾米汤的师傅，在村里受人敬重。主家提
前几日就要去请，请来了，便把一切交付给他。第
一步是熬汤。师傅把猪肉洗净，整块放进大锅，倒
上清水，灶膛里架上茶树柴，慢慢煮。火不能急，急
了肉就老，汤也浊。要用那种不大不小的火，让井
水一直在锅里咕嘟着，又不翻滚得太厉害。煮着煮
着，水面浮起一层灰白的沫子，师傅拿着长柄笊
篱，耐心地撇。等沫子撇干净，汤面渐渐清亮起来，
颜色也从清转白，是那种米汤样的乳白，稠稠的，
亮亮的。这时候肉熟了，捞出来另作他用。那锅汤，
才是虾米汤的魂。

汤盛在桶里备用。师傅刷干净锅，火烧得锅底
泛红，舀一勺茶油倒进去。茶油是山里自己榨的，
颜色深黄，有一股特别的香气。油热了，把事先碾
碎的花生米倒进去。花生米要碾得细，又不能成
末，得留着些颗粒感。它们在油里一炸，香味立刻
窜出来，满厨房都是。这时，把那锅白汤倒进去，灶
膛里换成小火，慢慢炆。这一炆，就是两个时辰。这
时候酒席可以慢慢上菜了，汤在锅里不声不响地
滚着，花生米的香一点点融进去，肉香、油香、柴火
香，都搅在了一处。

自家磨的豆腐，切成花生米大小的丁，白生生
一堆，等着。等汤炆得差不多了，就把豆腐倒进去。
豆腐在汤里翻几个滚，便吸饱了汤汁，变得胖乎
乎。这时候该鸡蛋上场了。鸡蛋打在大盆里，拿筷
子反复搅。这是个力气活，也是细活，要搅得蛋黄
蛋清完完全全分不开，融成一体，挑起来成一条线
才行。师傅端着盆，顺着锅沿，让蛋液慢慢流进去，
另一只手拿着锅铲，不停地顺时针搅动。蛋液遇
热，立刻散成千万缕金黄的丝，在汤里漂着，转着。

最后一步是勾芡。芡粉用冷水化开，也是顺着
锅沿倒，这回要逆时针搅。师傅说，顺时是请，逆时
是留，要把这汤的滋味都留在锅里。他的手在锅里
画着圈，一圈，两圈，三圈……汤渐渐稠了。这时候
厨房里已经香得不成样子。花生的焦香，豆腐的清
香，肉油润出来的厚香，混在一起，缠在一起，从门
缝里钻出去，在院子里飘着，惹得等开席的人直吸
鼻子。

虾米汤上桌是有规矩的，等海带丝那碗菜端
上来，前头的菜吃得差不多了，酒也喝了几轮，这
才隆重端出来。刚出锅的汤烫嘴，得小心吹着，抿
一口，鲜味就在舌尖上化开。花生的香是底子，豆
腐的嫩是点缀，蛋花是飘在云里的金丝，都裹在那
一口浓稠里。天冷时喝一碗，从嗓子眼暖到胃里。
有那喝醉了的，红着脸，歪着头，灌下一碗，不多时
便清醒了，又嚷嚷着要喝。席间只听见“呲溜呲溜”
的喝汤声，偶尔有人抬起头，咂咂嘴，点个头，也不
说话，又低头去舀第二碗。

说来也怪，这汤叫虾米汤，里头却没有一丁点
虾米。小时候也问过大人，大人们也说不清，只说
老辈子就这么叫的。我想，大概是那汤的颜色，乳
白里透着点点金黄，像极了小河沟里捞上来的小
虾米吧。又或者，是那鲜味，鲜得让人想起虾米来。
这都不重要了。在老家，虾米汤就是虾米汤，没有
虾米的虾米汤。

这些年回去得少了。偶尔回去，也难得赶上谁
家办喜事。上次吃虾米汤，还是三年前，堂弟结婚。
席面摆在祠堂里，一溜二十几桌，热闹得很。虾米
汤端上来的时候，我特意多舀了一碗。味道没变，
还是小时候那样的味道。

家乡的虾米汤

◇光阴切片

[新余]刘军生
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