
会呼吸的博物馆
在植物园工作生活了几十

年，旁人或许觉得这日子枯燥乏
味，而我恰恰相反，草木的生存
智慧，以及它们赠与我的哲学启
迪，一辈子也领悟不尽。

刚刚过去的“五一”假期，园
子里的珙桐正值花期。满树洁
白的苞片舒展开来，风一吹，宛
若一群白鸽扑棱着翅膀。那天
我恰好经过，听见一个小姑娘仰
头喊：“妈妈快看，树上长出来
这么多鸽子。”我笑着走过去，
朝她竖起大拇指：“你的观察力
太棒啦！这种树，大名珙桐，小
名就叫鸽子树，曾经跟恐龙做过
邻居呢。”

时光倒退一千万年，地球历
史上，新生代第三纪生物和谐相
处，画面祥和。古老的珙桐，就
是这个时期最繁荣最茂盛的被
子植物。噩梦，伴随第四纪冰川
滚滚而来，遍布全球的珙桐，在
地球三分之一的大陆被冰雪覆
盖后相继消失。人们一度认为
珙桐和恐龙一样，也从地球上灭
绝了。幸运的是，我国中部及西
南多崇山峻岭，复杂的地形，成
为众多古老生物的天然避难
所。珙桐幸存下来，成为珍贵的
“植物活化石”，一部站着生长的
地球史书。

所以，当有人问我植物园
的作用到底是什么时，我会说：
这是一座活着的、会呼吸的博

物馆。
博物馆里的青铜器不生长，

化石不呼吸。植物园却不一样，
这里的每一株草木，都是活的展
品。春天抽芽，夏天开花，秋天
结果，冬天落叶，一年四季都有
着不同的面孔。近十年，我像个
痴情的寻宝人，专门去寻那些活
过了百岁的树。去得最多的地
方是秦岭。这座横亘中国的苍
茫山脉，本身就是一座古树的博
物馆。

我拜访过秦岭红豆杉王，仰
视过老子手植的那株银杏。王
维吟咏过的桑树依然枝繁叶茂；
《诗经》里的栎树，树皮的沟壑
间，仿佛仍然流淌着“隰有六
驳”的古韵……这些静默的智
者，用一圈圈年轮书写着最深邃
的时间哲学，向我诉说永恒的生
命智慧。

让消失的生命重新回到人
间，是这座博物馆最动人的使
命。

我非常清楚珍稀濒危植物
“陕西羽叶报春”是如何回归
的。这种小草，有一段令人感慨
的身世。1904年，一位德国植
物学家在秦岭采到它的标本，带
回柏林。后来二战爆发，唯一的
标本毁于战火。此后一百多年，
再没人见过它。学界一度认定，
它已经彻底灭绝了，只活在古籍
图谱里。

直到2015年，我的同事张
莹在秦岭深处的一条小山沟里，
重新发现了它。他激动不已，这
种心情，就像考古学家挖出一件
消失了百年的国宝。国宝可以
安卧在柜子里，但植物不行，得
让它活下来。于是引种、育苗，
一点一点摸索它的脾性，张莹折
腾了好几年，它才终于肯在园子
里开花、结籽。

如今每年春天，粉嫩的小
花，都会从羽毛状的绿叶中央探
出头来，娇羞又坚定。从濒危到
重新回归自己的原生地，这个过
程，比任何收藏都珍贵。

“博物馆：联结世界的桥
梁”，这是今年国际博物馆日的
主题。在我看来，植物园也是一
座桥，连接山野与城市，也沟通
草木与人心。有人来这里散步，
初衷不过是随便走走，临别时却
已懂得：一种树曾挺过冰川期的
严寒，某种草有过失而复得的传
奇。知识的种子，就这样悄悄落
进心田，发芽，开花。

周会计
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我认识周会计时，他已经
不是会计了。周会计既不会用
电脑做报表，也不会算复杂的
报税，于是，学校领导就安排他
到总务处帮忙，收收学生餐费，
发发劳保用品。

一日在食堂打饭，他排在
我的前面，也许他想表示友好，
于是用带着本地口音的普通话
说，今天事情多，中午没时间回
去烧饭，就给老娘打点饭。老
娘90岁了，能吃能喝。我惊讶
地打量着眼前的周会计：一张
圆脸上的皮肤苍白，深蓝色的
全棉工装，眼神里还有一点孩
童的天真。

回到办公室，我随口问同
事，周会计到底多大了。同事
说，年纪挺大了，退休留用十几
年了。我随口说了句“一定是
他的身体特别好”，便一头扎进
工作中，丝毫没有会意同事投
来的复杂眼神。

暑假结束的时候，我又在
总务处门口碰到了他，他把一
个纸箱子往外搬。我说“周会
计，这是干啥呀？”他抬头看看
我，说“哎，不做了，不做了。”我
说：“你年年喊不做，年年都在
做。”他说：“儿子肺炎，我和老
婆要去医院照顾他。”他又看看
我，说“你家孩子还小，照顾起
来肯定很累的，你也蛮辛苦
的。”我安慰他，肺炎住院积极

治疗是能治好的，你要保重自
己的身体。他点点头，脸色苍
白，神色依旧从容又坦然。我
便料他过段时间定会回来。

开学后，周会计的那张办
公桌前，出现了一个陌生的胖
女人。四个月时间眨眼飞逝，
那天天空飘着鹅毛大雪，我走
进暖气十足的总务处，领水
笔。胖女人将我的姓名输入进
电脑。我问她，周会计呢？怎
么老不回来？“周会计？哦，他
不做了，这才招我进来的。”

我的心里一下子空落落
的。

一次，我在办公室里准备
班会课，主题是关注唐氏儿。
同事甲说：“周会计的儿子不
就是唐氏儿吗？”同事乙说：
“他的独生子一直身体不好，
学校就是因为这个原因才一
直留用周会计的，帮他们家解
决点经济上的困难。听说今
年夏末得了重症肺炎，人就没
了，四十多岁了。”

我像被闪电击中，眼前突
然出现周会计那张神色坦然的
脸，我猛然领悟到那种平静是
由40多年的不眠之夜熬成，心
里不免一阵绞痛：总有一种人，
是在命运的重创之后，依旧能
爬起身来，擦干血泪，坦然而平
静地继续前进，他要的，不是怜
悯，而是平等的尊重。


