

◇大千世界

会呼吸的博物馆

[西安]祁云枝

在植物园工作生活了几十年,旁人或许觉得这日子枯燥乏味,而我恰恰相反,草木的生存智慧,以及它们赠与我的哲学启迪,一辈子也领悟不尽。

刚刚过去的“五一”假期,园子里的珙桐正值花期。满树洁白的苞片舒展开来,风一吹,宛若一群白鸽扑棱着翅膀。那天我恰好经过,听见一个小姑娘仰头喊:“妈妈快看,树上长出来这么多鸽子。”我笑着走过去,朝她竖起大拇指:“你的观察力太棒啦!这种树,大名珙桐,小名就叫鸽子树,曾经跟恐龙做过邻居呢。”

时光倒退一千万年,地球历史上,新生代第三纪生物和谐相处,画面祥和。古老的珙桐,就是这个时期最繁荣最茂盛的被子植物。噩梦,伴随第四纪冰川滚滚而来,遍布全球的珙桐,在地球三分之一的大陆被冰雪覆盖后相继消失。人们一度认为珙桐和恐龙一样,也从地球上灭绝了。幸运的是,我国中部及西南多崇山峻岭,复杂的地形,成为众多古老生物的天然避难所。珙桐幸存下来,成为珍贵的“植物活化石”,一部站着生长的地球史书。

所以,当有人问我植物园的作用到底是什么时,我会说:这是一座活着的、会呼吸的博

物馆。

博物馆里的青铜器不生长,化石不呼吸。植物园却不一样,这里的每一株草木,都是活的展品。春天抽芽,夏天开花,秋天结果,冬天落叶,一年四季都有着不同的面孔。近十年,我像个痴情的寻宝人,专门去寻那些活过了百岁的树。去得最多的地方是秦岭。这座横亘中国的苍茫山脉,本身就是一座古树的博物馆。

我拜访过秦岭红豆杉王,仰视过老子手植的那株银杏。王维吟咏过的桑树依然枝繁叶茂;《诗经》里的栎树,树皮的沟壑间,仿佛仍然流淌着“隰有六驳”的古韵……这些静默的智者,用一圈圈年轮书写着最深邃的时间哲学,向我诉说永恒的生命智慧。

让消失的生命重新回到人间,是这座博物馆最动人的使命。

我非常清楚珍稀濒危植物“陕西羽叶报春”是如何回归的。这种小草,有一段令人感慨的身世。1904年,一位德国植物学家在秦岭采到它的标本,带回柏林。后来二战爆发,唯一的标本毁于战火。此后一百多年,再没人见过它。学界一度认定,它已经彻底灭绝了,只活在古籍图谱里。

直到2015年,我的同事张莹在秦岭深处的一条小山沟里,重新发现了它。他激动不已,这种心情,就像考古学家挖出一件消失了百年的国宝。国宝可以安卧在柜子里,但植物不行,得让它活下来。于是引种、育苗,一点一点摸索它的脾性,张莹折腾了好几年,它才终于肯在园子里开花、结籽。

如今每年春天,粉嫩的小花,都会从羽毛状的绿叶中央探出头来,娇羞又坚定。从濒危到重新回归自己的原生地,这个过程,比任何收藏都珍贵。

“博物馆:联结世界的桥梁”,这是今年国际博物馆日的主题。在我看来,植物园也是一座桥,连接山野与城市,也沟通草木与人心。有人来这里散步,初衷不过是随便走走,临别时却已懂得:一种树曾挺过冰川期的严寒,某种草有过失而复得的传奇。知识的种子,就这样悄悄落进心田,发芽,开花。



扫描二维码,敬请关注本报副刊公众微信号“B座西窗”。投稿邮箱:yzwbfxing@163.com

◇七彩人生

周会计

[无锡]宋纯

我认识周会计时,他已经不是会计了。周会计既不会用电脑做报表,也不会算复杂的报税,于是,学校领导就安排他到总务处帮忙,收收学生餐费,发发劳保用品。

一日在食堂打饭,他排在我的前面,也许他想表示友好,于是用带着本地口音的普通话说,今天事情多,中午没时间回去烧饭,就给老娘打点饭。老娘90岁了,能吃能喝。我惊讶地打量着眼前的周会计:一张圆脸上的皮肤苍白,深蓝色的全棉工装,眼神里还有一点孩童的天真。

回到办公室,我随口问同事,周会计到底多大了。同事说,年纪挺大了,退休留用十几年了。我随口说了句“一定是他的身体特别好”,便一头扎进工作中,丝毫没有会意同事投来的复杂眼神。

暑假结束的时候,我又在总务处门口碰到了他,他把一个纸箱子往外搬。我说“周会计,这是干啥呀?”他抬头看看我,说“哎,不做了,不做了。”我说:“你年年喊不做,年年都在做。”他说:“儿子肺炎,我和老婆要去医院照顾他。”他又看看我,说“你家孩子还小,照顾起来肯定很累的,你也蛮辛苦的。”我安慰他,肺炎住院积极

治疗是能治好的,你要保重自己的身体。他点点头,脸色苍白,神色依旧从容又坦然。我便利他过段时间定会回来。

开学后,周会计的那张办公桌前,出现了一个陌生的胖女人。四个月时间眨眼飞逝,那天天空飘着鹅毛大雪,我走进暖气十足的总务处,领水笔。胖女人将我的姓名输入进电脑。我问她,周会计呢?怎么老不回来?“周会计?哦,他不做了,这才招我进来的。”

我的心里一下子空落落的。

一次,我在办公室里准备班会课,主题是关注唐氏儿。同事甲说:“周会计的儿子不就是唐氏儿吗?”同事乙说:“他的独生子一直身体不好,学校就是因为这个原因才一直留用周会计的,帮他们家解决点经济上的困难。听说今年夏末得了重症肺炎,人就没了,四十多岁了。”

我像被闪电击中,眼前突然出现周会计那张神色坦然的脸,我猛然领悟到那种平静是由40多年的不眠之夜熬成,心里不免一阵绞痛:总有一种人,是在命运的重创之后,依旧能爬起身来,擦干血泪,坦然而平静地继续前进,他要的,不是怜悯,而是平等的尊重。

