
读书周刊 A12—13
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扬子晚报 B 座西窗将
为读者赠送一本《草尖上的
母亲》，想要参与的读者可
在B座西窗公众号下留言，
留言点赞数最高的读者将
获赠此书（请及时截图私信
小编）。

活动截至 2026 年 6 月
29 日中午 12 时，期待您的
精彩留言！
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时隔八年，诗人余秀华的随
笔新作《草尖上的母亲》于今年
六月正式上市。这本书是她第
一次集中笔墨写母亲，也写下自
己生病的经历、父母与一大家人
的日常纷争、横店一年四季的生
活，还有这些年遇到的各种烦心
事。文字直白实在，一如她以往
的性情。

余秀华许多人生故事，都绕
不开母亲与横店这个家。《草尖
上的母亲》写尽一家人琐碎日
常：父母相伴四十多年，吵了大
半辈子，直到母亲查出癌症，两
个人才慢慢放下争执，彼此体谅
相伴，这段日子温暖又让人唏

嘘。她家向来吵吵闹闹，母亲一
辈子和父亲拌嘴、和婆婆闹别
扭，她自己成家之后又和前夫常
有矛盾，吵归吵，一家人心里都
惦记着彼此。母亲和奶奶都是
嘴硬心软，平日里互相添置衣
物、分担家务，却总免不了争执，
年少时两人激烈争吵的模样，是
余秀华很深的童年记忆。

不同于余秀华的第一部随
笔集《无端欢喜》，《草尖上的母
亲》每一篇都有比较明确的主
题。同名随笔《草尖上的母亲》
回忆母亲，以“我”人生的重要节
点为线索展开叙述；《病隙随笔》
记录病中生活的所思所感；《虽

为草木人，但无草木心》是横店
四季的生活片段；《我曾到过虚
土村》那段曾轰动一时的情感经
历及自我反思，伴随着是对自身
残疾、爱情本质、生命意义的思
考；《我的横店村，我的米海尔》
则是兼具随笔与小说特质的私
小说。

余秀华在新书分享活动中
说，写父母一辈子只能写一篇，
不会再写更多。她认为《草尖上
的母亲》是她最好的一本书，她
很认同“自己随笔比诗歌写得更
好”的说法。在她看来，诗歌的
空间很大，充满跳跃，而随笔（散
文）则让人把语言组织得更明

晰，能把跳跃的过程连接起来。
扬子晚报/紫牛新闻记者 沈昭

余秀华新作《草尖上的母亲》书写生命中的“风雨”

一

在主谈环节，曹文轩一直都
没有讲《青铜葵花》这部电影。直
到回答观众提问环节，他才提了
两句。对于这部于5月8日上映的
影片，他在此前的媒体采访中已
谈论很多。

曹文轩介绍说，这部影片导
演为陈坤厚，是他极为信任的一
位导演。对于这场合作，曹文轩
形容为“双向奔赴”。上世纪80年
代他就看过陈坤厚的影片。在他
看来，陈坤厚是“当代电影界的
风景大师”，喜欢用长镜头拍摄

一棵大树、一条木船，仿佛在用
眼睛凝视一般。

曹文轩没有刻意渲染电影的
艺术成就，而是讲了一个细节：他
看片的时候哭了。“不是一次，是
好几次。”他说，导演拍出了油麻
地的质感，拍出了青铜和葵花之
间的情感，“那个哑巴男孩，他的
眼神，他的手势，导演都抓住了”。

他没有多谈改编的过程，也
没有评价演员的表演。他只是说
了一句话：“电影抵达了文学有
时抵达不了的地方。”

而《青铜葵花》这部小说的
诞生，本身就是一个被“凝视”了

十几年的故事。
故事的种子来自一位朋友的

童年回忆：她小时候去父亲所在
的干校玩，父亲总在田里干活，她
便跑到河对岸的村子找孩子玩。
曹文轩听完后，脑海里浮现一幅
画面——老家无边无际的芦苇
荡，芦苇深处有一所干校，那里的
生活他再熟悉不过。一个城市女
孩来到荒凉偏僻的乡村，与村里
的孩子结识，“城—乡”的二元关
系在他心中埋下了一粒种子。

但这粒种子埋了十几年。故
事像海面上的岛屿，东一个，西
一个，不连贯。转折发生在有一
年的大年初四，清晨五点多钟，曹
文轩躺在床上，“青铜葵花”四个
字突然浮现，没有任何东西触动
它，就这么出现，一切都活了。男
孩叫青铜，女孩叫葵花。随之而来
的是无边的葵花田。曹文轩说，一
个作品必须找到它的“魂”。魂没
来之前，材料只是一堆行尸走肉；
魂一到，“就像满地的麦苗本来是
伏倒在地面上的，一经雨露灌溉，
一根一根就立了起来”。

落笔之后，速度惊人。曹文
轩后来说，那一个月写这部小
说，“就好像是往外倒一样”。

这本书出版后，被译成26种
语言，斩获国内外29项文学奖。

二

在回答观众问题环节，还有
一个孩子问：“曹老师，您是怎么
爱上写作的？”曹文轩停顿了一
下，回答得很坦荡：“当年我选择
写作，完全是无奈之举。”

他讲起自己小时候的农村。
“那个时候的农村跟现在完全不
是一回事。你在农村，就永远只
能在农村，生于此，长于此，死于
此。可是我不服气，我没有那么
心甘情愿，我想去一个广阔的世
界，可是有谁能帮到我？谁也不
能帮到我。然后我就想到了文
学，它后来果然帮到了我。”

这不是修辞，而是事实。
1954年出生的曹文轩，18岁发
表第一篇作品，此后五十多年从
未间断。从《草房子》到《青铜葵

花》，从“大王书”系列到最新的
绘本，他写了90多部作品，被译
成40多种语言。

但他最在意的不是这些数
字。他在意的是：一个人能不能
持续地、真诚地、不讨好任何人
的写下去。

在分享会上，他送给孩子们
四句话，也是自己的写作“秘诀”。

第一句是：财富不在远方，
就在自己的脚下。“一天24小时，
只要这个世界在运动，每时每刻
都在发生故事。而所有故事都可
以转化为写作资源。我走到哪都
能感受到这个地方有一个短篇，
这个地方有一个中篇，这个地方
有一个长篇，我从来也没有感觉
到没什么东西写。”

他举了几个例子：在镇江吃
饭，看到台布上绣了一朵花，后
来发现那是一个烟头烫坏的洞
被补上了；在另一个城市，他和
两个女孩被困在电梯里，在那二
十多分钟里，他亲眼见证女孩的
惊慌失措，电话求助，等待救援
过程。他尝试走上前，轻轻一按，
结果电梯门开了。

“这些都可以写成文章，”他
说，“关键是你有没有凝视它。”这
是他的第二句话：未经凝视的世
界是毫无意义的。“这个世界的脾
气非常古怪，你必须凝视它，它才
有可能把大门打开，让你看到它
里头无边无际的东西。当你凝视
这个世界的时候，你就发现写作
材料源源不断的来到你的面前。”

他举了契诃夫《草原》里的
例子：契诃夫写“马车驶过去的
时候，从那里面飞出三只鹬来，
啾啾地叫”，过了一会儿写先前
的三只鹬又飞了回来。曹文轩
说：“你凭什么认出它们是‘先前
的’三只？因为你凝视过它们，你
记住了它们。”

这种“凝视”也体现在他自己
的创作中。他在分享会上回忆，
《青铜葵花》里那个“冰项链”的故
事，就是他从少年时代的亲身经
历中“凝视”出来的。那年冬天奇
冷，河水结冰，他每天早上用榔头
敲开冰面取水。有一次，他把冰块
砸碎，用芦苇管对着冰块吹热气，

吹着吹着就吹出一个洞来，用绳
子一穿，晶莹剔透。几十年后，这
个细节化作了青铜为葵花在寒
冬里吹制冰珠项链的情节。

第三句话是关于想象力的：
创造的自由是无边无际的。他讲
了自己写的绘本《羽毛》：一根羽
毛寻找它的主人，问过孔雀，问过
云雀，问过老鹰，最后落在一片草
地上，看着一只母鸡带着小鸡觅
食，心想“其实在地上也挺好的”。

“这个故事在现实中可能发
生吗？”他问。台下有人喊“可
能”，有人喊“不可能”。

“不可能，”曹文轩说，“但是
你们被打动了。为什么？因为你
们有想象力。造物主把想象力只
给了人类这一个物种。你不用，
你对得起谁？”

三

分享会的最后，他送出了第四
句话：写作是支箭，阅读是把弓。

他把最多的篇幅给了这句
看似最朴素的话。他谈到了短视
频，谈到了注意力涣散，谈到了
现在的年轻人连电影都懒得看。
“你到火车站候车厅看看，30个
人里面，能不能找到一个不在刷
短视频的？”

他不想全盘否定短视频。
“刷一刷，休息一下，没关系。但
不能沉迷。”他说，人类现代文明
是从文字发明开始的。没有文
字，就没有现代文明。“我们不应
该忘记这个事实。”

他建议家长和孩子们回到
文字世界。“图书馆应该是一个
城市的灵魂。如果一个城市有成
千上万的人不停出现在图书馆，
这是一个国家文明的标志。”

有观众问曹文轩，写了多少
年？曹文轩笑着回答：我18岁的
时候就发表了第一篇作品，今年
72岁，你算一算我写了多少年
了？台下“哇”声一片。曹文轩说，
“你们可能不相信，如果长时间
不写作，就会烦躁，甚至可能会
生病。写作已经成为我生命的一
部分。”对曹文轩来说，写作已不
是一种职业，而是一种活法。

6月的南京已然有些燥热，
江北图书馆内，座无虚席，连两
旁的台阶上都坐满了人。72岁
的曹文轩站在台上。这一天，电
影《青铜葵花》正在院线上映，他
的新书《用文字造屋》也于同期
出版。但这位国际安徒生奖得
主没有花太多时间谈论这些，而
是认认真真地讲了一个最朴素
的问题：怎么写作文。
扬子晚报/紫牛新闻记者 臧磊


