
“活地图”
人到中年，总得有一个故乡

在心里托底，不然在城里走路，
会觉得腿脚发软，在城里望云，
会觉得眼神空洞。

故土老家于我，其实就是一
个小小村子，在县域图上能找到
标记。老家村子里有宋家菜地、
王家老院、村头黄葛树，我在城
里的乡愁，就是对这些地方的牵
肠挂肚。

到城里后，我一趟趟回到老
家村子，它的面目由模糊到清
晰，又由清晰到模糊。有天，我
突然想为老家村子画一张地图，
不为导航，只为让思乡者的步履
一一抵达。

有一个人帮我把这个梦想
实现了。今年83岁的侯大叔，
是这张地图的原创者。为了描
摹出村子，侯大叔常常站在村子
最高处。天幕上，一朵朵白云如
悬挂的棉被，大叔手搭凉棚眯眼
打量着周边的山岭沟壑，一张地
图，便在他心中哗啦啦打开。

8年前的深秋，这张浸透侯
大叔心血的地图终于出炉。这
张地图用铅笔笨拙地绘出山脉
轮廓、河流走向、村落间距、房屋
形态，带着大叔双手老茧反复摩
挲后留下的凹痕。地图上的每
一根线条，都像大叔的掌心纹
路，粗糙、温厚，一张地图，藏着
大叔无数个伏在灯下琢磨、在房
子里走来走去深思的日夜。草

图出来后，大叔又用彩铅一层层
涂色加浓，比如赭石是坡地，靛
青是溪沟，鹅黄是打谷场边的那
片银杏。颜色垒叠厚实，像把大
叔胸腔里的村容村貌都绵绵实实
揉进了地图的每一条纸纹里。

地图上的村子，像一个骆驼
形状，在两座高耸的山峰下，是
蔓延成一片“骆驼”身子般起伏
蜿蜒的丘陵和田园阡陌。我常
凝视着大叔送的这张地图，能感
觉到村子的毛细血管，已融入我
的血脉。

侯大叔家的房子，在“驼峰”
高昂的山梁上。这些年来，他一
直拒绝进城跟儿子居住，他在村
里耕种了2亩多田地，还常给我
担来新鲜的土豆、藕、山药、大豆
和稻米。

侯大叔对村子熟透了，源于
他在村子里做义务调解员40多
年。他虽只有小学文化，但已读
了好几十本法律书籍。40多年
来，大叔调解了村子里的各类民
事纠纷上千件，其中有一些“经
典案例”还记在他几个发黄的笔
记本上。“这个，我告诉你，必须
作为家史传下去。”有一次，我同
大叔喝酒，他晃着笔记本对我
说。我点点头：“村史里也要记
一笔。”我对大叔信誓旦旦说过，
要写一部我们村的村史。

侯大叔总是挎着一个黄书
包，里面装着法律书籍、纸和笔，

他风尘仆仆地奔走在山梁上，比
镇长还忙。他去村子里调解，有
时还要以村子的名义起草调解
协议之类的文书。每调解成功
一次，大叔就如同存上了一笔
钱，那个欣慰和满足，让他望人
的眼神愈发有光。“给我电话，我
就来。”这是大叔的口头禅。我
们这个村子的村规民约，修改了
好多次，大叔也是主要的参与者
之一。

而今，村子寂寞了，侯大叔
手机响起的次数也不如以前那
么频繁。有一次我回乡，见他不
时掏出手机看看，生怕漏过一个
调解来电。我转身走出去，拨响
了大叔的电话，只听一个声音马
上传来：“我是……”等发现是我
在和他开玩笑时，他有些生气，
坐在那里一阵沉默。我突然发
现，这个花白头发的佝偻老头
儿，是我们这个村庄的“守护
神”，他像老井一样顽强地镶嵌
在故土之上，根植在我心深处，
成为根须漫漫的故乡。

男高音
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◇尘世写真

初夏晨光，不燥不烈。浩
渺湖面被清风细细熨平，粼粼
波光顺着水岸绵延，与天光云
影相融。

我喜欢这个小城里的湖
泊，温润、亲民。两年前来开
州，面对汉丰湖的黄昏，还写下
了“我看见一滴泪，波光粼粼/不
是最重也不是最轻/刚好载得
动/一千年的沉，一千年的浮”这
样的诗句。

“去湖对面走走，说不定能
捡几句好诗。”开州作协的朋友
热情邀我。发船还需等十几分
钟，正好漫步南城故津码头。这
里是临水观景的佳处，游人不
少。我候着渡船，在此眺望彼
岸，满心都是寻访旧土风物的恬
淡心境。突然，一阵粗粝的嗓
音划破静谧。那是男高音，嗓
音沙哑干涩，如同砂纸反复摩
挲糙木板，没有半分婉转悠扬，
剩下的只是突兀。伴奏的二胡
声更是磕绊，指法生涩，音调飘
忽，如初学者的锯木声，吱吱呀
呀，散在风里。

这般雅致的湖山胜境，怎
会被杂乱聒噪的声响惊扰？我
下意识蹙眉，只想快步避开这
刺耳的噪音。没想到，绕过一
丛青翠浓密的菖蒲，画面豁然
明朗——并无围观人群，临湖
广场边，一位年逾八旬的老者，
正在引吭高歌。他左手稳稳按

住二胡琴弦，右手缓缓运弓，每
一个动作都规整认真，不疾不
徐，带着近乎执拗的郑重。

歌声依旧沙哑，弦音依旧
断续。我压下心头的烦躁，目
光轻转，才留意到旁边还有辆
黑色轮椅。轮椅上坐着一位与
他年岁相仿的老太太，满头银
发整整齐齐，面容温和清润，显
然腿脚不便，膝间平铺一条素
色薄毯。她微微仰头，目光牢
牢锁在他的身上，眼神虔诚，仿
佛在欣赏一件艺术品。他每一
次用力而破音，她便轻轻附和；
二胡弦音跌宕起伏，她眼底也
满是欢喜。一曲终了，她缓缓
回神，眉眼舒展，脸上绽放出笑
容。她抬起双手，轻轻鼓掌。
仿佛这是二人的舞台。

他察觉到一旁的我，略显
局促地一笑，俯身为她掖好滑
落的薄毯，顺便在耳边细语。
她点点头，痴痴望着他。

他笨拙认真的吟唱，她虔
诚温柔的聆听，忽然让我心生
愧意：声音最动人的内核，岂不
是藏在旋律里的真心与深情？

登船的催促声中，我转身
走向码头。身后的歌声依旧沙
哑，弦音依旧断续。我告诉同
行的当地朋友，在汉丰湖初夏
的晨光里，我邂逅到一段最朴
素的深情，聆听到世间最动人
的男高音。


