

我的“预言家”妈妈

南京市芳草园小学
三(1)班 王君仪

我有一位“预言家”妈妈,她平时说的话好像有魔法一样,每次都会成真,特别厉害。

妈妈个子高高的,披着一头乌黑柔顺的长发,十分温柔。她戴着一副眼镜,眼里总是闪着智慧的光芒,看起来特别有学问。不管是生活小事,还是我遇到的困难,她好像都能早早看得清清楚楚,什么事情都逃不过她的眼睛。

妈妈总能“预知”我会犯的小错误。有一次,我飞快地写完作业,随手把钢笔扔在桌子上,一心只想跑出去玩。妈妈赶忙提醒我:“记得把笔帽拧上,不然钢笔很容易滚到地上弄脏衣服。”我当时哪里听得进去,只觉得妈妈太啰嗦,根本没放在心上。

没想到我刚站起身,胳膊就不小心碰到了钢笔。钢笔骨碌碌地滚了下来,“啪”的一声掉在我的拖鞋上。墨汁一下子炸开,冰凉的墨水溅得到处都是,我脚上原本干干净净的白袜子瞬间变得黑乎乎的。我又急又慌,只能在地上乱蹦,手足无措。妈妈蹲下身,耐心地帮我把袜子擦拭干净,说:“你看,我说得没错吧?”我不好意思地低下了头。

妈妈既能“预言”我粗心闯祸的小“事故”,也能用爱和鼓励“预言”我慢慢变好的小“故事”。这学期学校体育测试,50米跑的及格线是12秒,不擅长运动的我足足跑了15秒。看着糟糕的成绩,我垂头丧气,心里特别难过。妈妈看到我无精打采,安慰我:“没关系的,我陪你坚持每天练习,你一定可以达标的。”听了妈妈的话,我重新鼓起了勇气。

从那以后,每天放学后,妈妈都会陪着我跑步。日复一日的努力没有白费,再次测试时,我只用10秒就跑完了全程,顺利达标,妈妈的预言又成真了!

这就是我的“预言家”妈妈。她看似神奇的预言,其实满含着细心的叮嘱和温暖的鼓励。她总能看穿小事上粗心的隐患,也总能发现我身上隐藏的潜力。我特别爱我的“预言家”妈妈!

指导老师: 边晓松

难忘小学时光

南京市鼓楼区第二实验小学
六(5)班 王子涵

光阴似箭,日月如梭。六年的小学时光,如今要悄然远去了。回首这段旅程,校园里的每一寸土地、每一缕阳光,都藏着温暖与美好,写满了我难忘的回忆。

校园里那棵高大的梧桐树,是我心中最珍贵的风景,也默默见证了我们的成长。春天,它抽出嫩绿的枝叶,我们总爱围坐在树下读书、嬉戏;夏天,它像一把巨大的绿伞,我们在树下乘凉聊天;秋天,金黄的树叶打着旋儿飘落,我们会弯腰捡起最完整的那片,小心翼翼地夹进课本里做书签,让整个秋天的温柔都藏进字里行间;冬天,它静静伫立在寒风里,光秃秃的枝丫伸向天

空,像一位沉默的守护者,陪着我们度过寒冷的时光。这棵梧桐树,藏着我们无数的童年趣事,藏着我们最无忧无虑的时光。

最难忘的,是敬爱的老师。记得三年级的一次数学考试,我因为粗心考砸了,看着满是红叉的试卷,我趴在桌子上偷偷掉眼泪,连下课都不敢抬头。老师轻轻走到我身边,用温柔的声音安慰我,帮我一道一道分析错题,耐心地告诉我:“一次失误不算什么,找到问题,下次努力就好。”在老师的鼓励下,我重新振作起来,上课更认真听讲,遇到不懂的问题主动提问,成绩也一点点进步。六年里,老师用无私的爱,陪伴我们从懵懂无知的孩童,成长为懂事明理的少年。他们的谆谆教诲,我永远铭记在心。

让我难忘的,还有朝夕相处的同学。我们一起在教室里朗读课文,一起在操场上奔跑嬉戏,一起在运动会上为班级加油呐喊,一起分享成功的喜悦,也一起分担失败的烦恼。记得一次班级大扫除,我不小心摔了一跤,膝盖擦破了皮,同学们立刻围过来,有的帮我吹伤口,有的跑去叫老师,还有的主动帮我完成剩下的任务。这些温暖的瞬间,像一颗颗星星,照亮了我的小学时光,这份纯真的友谊,我会永远珍惜。

小学时光,是人生中更美好的一段旅程。如今我们即将告别母校,踏上新的征程。这段小学时光,我永远不会忘记,它会成为我心底最温暖的力量,伴我一路前行。

指导老师: 戴健

乐园

无锡师范附属小学
四年级(3)班 林若彤

我的乐园,不是繁华的游乐场,也不是热闹的公园,而是奶奶家屋后那一方小小的菜园。它就像一块会变魔术的调色盘,在不同季节里,为我描绘出五彩斑斓的快乐。

春天,小菜园呈现出一片生机勃勃的绿意。嫩绿的韭菜从土里探出头,像一把把迷你的小剪刀,在春风里轻轻摇摆。芹菜挺着笔直的腰杆,叶片舒展得像撑开的小绿伞。菠菜则铺成一片柔软的绿色毯,沾着清晨的露珠,闪着细碎的光。我最爱蹲在菜园边,用小铲子轻轻拨开泥土,看它们的根须紧紧抓住土壤,心里满是生命萌发的欢喜。

夏天,小菜园“热情似火”,果实累累。尖尖的红辣椒藏在绿叶间,像一个个害羞的小娃娃,风一吹就探出脑袋。红彤彤的西红柿挂在藤蔓上,像一盏盏小灯笼。我踮起脚尖摘下一颗熟透的西红柿,咬上一口,酸甜的汁水在嘴里爆开,甜丝丝的味道直钻心底。

秋天,小菜园换上了温暖的金黄色衣裳。金黄的玉米棒举在秆上,颗粒饱满得像一颗颗小珍珠。圆滚滚的土豆藏在泥土里,我握着小锄头,跟着奶奶挖土豆,一挖一个准。看着泥土里蹦出的土豆,就像一个个胖乎乎的

金元宝。我把土豆抱在怀里,沉甸甸的,心里满是丰收的喜悦。

冬天,小菜园又披上了白色的外衣。雪白的花菜像一个个蓬松的棉花糖,裹在绿色的叶片里。白萝卜从土里露出半截,白白胖胖的,摸起来硬硬的、凉凉的。我帮奶奶收菜时,哈着白气,却一点也不觉得冷,因为看着这一片菜园,心里暖烘烘的。

这方小小的菜园,是我童年最珍贵的乐园。它用四季的色彩装点我的生活,用丰收的喜悦点亮我的时光。无论何时想起它,都能让我嘴角上扬,满心欢喜。

粽香里的传承

常熟市昆承小学四(5)班 曹安妍

端午节一到,家家户户都飘出了粽叶的清香。我家今年包了一种特别的粽子——无绳粽。

刚听奶奶说要包无绳粽时,我很困惑,连忙追问:“什么是无绳粽呀?”奶奶微笑着给我解释道:“无绳粽就是不用棉绳捆绑,全靠粽叶自身裹紧固定的粽子。一般包无绳粽要么是用粽针把粽叶穿过去固定,要么是直接用粽叶缠紧,我们今天就包不用粽针的无绳粽。”

知道了无绳粽的包法,我立刻拉着奶奶,吵着要学。奶奶轻轻地拍了拍我的头:“别急,等我先去准备一下材料。”

没过多久,奶奶就端着一盆泡好的糯米、一小碗清甜的蜜枣和洗干净的粽叶走过来了,她笑盈盈地朝我招了招手:“来吧,我们可以包无绳粽了。”

只见奶奶先把粽叶卷成尖尖的漏斗,舀一小勺糯米放进去,接着放上一颗甜甜的蜜枣,再铺上一层糯米盖住枣子,压实,然后用粽叶一层一层折起包裹严实,最后把粽叶尾端插入缝隙中拉紧,一个精致的无绳粽就做好了!

看着奶奶行云流水的动作,我心里痒痒的,迫不及待拿起一片粽叶,试着模仿奶奶的样子开始包粽子。可看似简单的步骤,实操起来却格外困难。粽叶无法卷成型,总是裂开;糯米从缝隙里不停地漏出来;好不容易把糯米装好,到了折叠粽叶固定的时候,粽叶怎么也固定不住,最后直接散了架。

奶奶看出了我的窘迫,耐心地手把手教我。在奶奶的帮助下,我慢慢找到了诀窍,一遍遍反复尝试。功夫不负有心人,我终于成功包出了一个歪歪扭扭却完整结实的无绳粽,虽然比不上奶奶包的粽子那样精致,但我心里充满了成就感。

看着眼前这只造型“别致”的粽子,我情不自禁地感叹道:“无绳粽和普通粽子好不一样呀!”奶奶停下了手中的动作,温柔地说:“是的,包无绳粽是老祖宗传下来的一门独特手艺,不过现在市面上大多是工业化生产的绳绑粽,会无绳粽包法的人也越来越少了。我们一定要把这个手艺传下去。”

煮熟后的粽子香气四溢,剥开翠绿的粽叶,软糯的糯米裹着清甜的蜜枣,美味极了。一枚小

小的无绳粽,包裹的不仅仅是香甜的食材,更是源远流长的端午民俗,是老一辈坚守的传统手艺。我愿意做好传统文化的小小传承人,守住这份独特的端午味道,让古老的民俗手艺生生不息、一直传承下去。

指导老师: 郑仪钧

难忘的周末

南通师范学校第三附属小学
五(5)班 吴思钰

夕阳透过百叶窗,将房间的狼藉照得分明:数学试卷下压着半块饼干,英语笔记卷成了小蝴蝶,发夹、耳机线杂乱地堆在书桌上。向来依赖妈妈帮忙收拾书桌的我,直到那个周末,第一次亲手打理这片天地,才懂得长大从不只是年龄增长,而是主动扛起责任,不让爸妈操劳。

那天清晨,我走出房门,只见妈妈正坐在沙发上,额角敷着退热贴,手里还拿着被我揉成一团的校服,穿针引线缝补钩破的袖口。爸爸端来退烧药,轻声劝她:“发着烧就别缝了,等你好点再弄。”妈妈摇摇头,目光落在校服上:“孩子周一要穿,这点活儿不碍事。”

听着这话,我的心像被揪了一下。想起最近妈妈总默默帮我整理错题本,爸爸早晚都要接送我上下学,而我却连自己的房间都懒得收拾,把他们的付出当成理所当然,一股强烈的愧疚涌上心头,我暗下决心:今天一定要把房间收拾干净,给爸妈一个惊喜,给自己一个整洁的成长空间。

我挽起袖子开启“整理大作战”:先把试卷、笔记按科目分类放进文件夹,把零食袋、空笔芯扔进垃圾桶,用湿抹布擦净桌面污渍,再用牙签挑出键盘缝里的橡皮屑。我耐着性子解开缠成“麻花”的耳机线和充电线,分别塞进抽屉,把荧光笔按颜色归置到笔袋,将尺子、橡皮摆进小盒子,桌面瞬间清爽大半。

接着我开始打扫房间角落:弯腰拾地上的草稿和发卡,用拖把反复擦拭地板……腰隐隐发酸,我第一次真切体会到妈妈日常的辛苦。

最后整理书架时,我把小学的课外书按文学、科普、历史分类摆放,常用参考书放在中层方便取用,还特意留出一层陈列爸妈送的生日礼物——《中华上下五千年》和经典名著。我翻看着熟悉的故事,忽然觉得把物品归置整齐,也是把混乱的生活梳理清楚。

当最后一缕阳光照进房间,整理终于完成。窗明几净的房间里,书桌整齐有序,书架琳琅满目,地板一尘不染。这时爸妈回家了,推开房门的瞬间,他们都愣住了,眼神从惊讶慢慢化作深深的欣慰。妈妈轻轻抚摸我的头,爸爸对我竖起大拇指。

那一刻我忽然懂了,长大不是长高了多少,而是能体谅爸妈的辛苦,主动扛起自己的责任。往后我会多帮爸妈分担家务,做个真正长大的孩子。

指导老师: 张熙

针线盒

南京赫贤学校初三(19)班 张歆语

搬家时,我又见到了那个铁皮针线盒。盒身锈迹斑斑,边缘翘起,盒盖上的牡丹花图案早已模糊不清。

我伸手想把它扔进垃圾桶,外婆却一把夺过:“别扔!还能用呢。”

“外婆,现在谁还用针线啊?衣服破了就买新的,多方便。”我有些不耐烦。外婆没说话,只是把盒子紧紧抱在怀里。阳光照在她花白的头发上,我忽然注意到她指节粗大、布满老茧的手。

我心里一动,想起小时候。那时我总趴在外婆腿边,看她在阳光下缝补衣物。针线盒打开,里面井然有序:各色线团、大小不一的针、顶针、小剪刀、碎布头。外婆的手捏着银针,在阳光下上下翻飞,那些衣服在她手中获得新生。

“来,帮外婆穿个线。”她的声音把我拉回现实。我接过针线,发现针眼小得几乎看不见。我眯着眼,试了好几次才穿过去。外婆接过穿好的针线,戴上老花镜,慢慢缝着一件爸爸的旧衬衫。

“我六岁就开始学绣花。”外婆边缝边说,眼里闪着光,“这针线盒,是你外公送我的定情信物。”我愣住了。这个破旧的针线盒,竟藏着这样的故事。

“五十多年了。”外婆抚摸着盒子。我突然明白,这哪里是针线盒,分明是时光的容器。外婆手里拿的不是针线,是一生的坚守。在这个什么都能轻易买到的年代,外婆依然守着针线盒,像守护着生活的根。

晚上,我帮外婆把针线盒放回柜子。盒子很轻,我却觉得沉甸甸的。生活里,我们时常急着扔掉旧东西,以为这样就能轻装上阵。可是外婆让我明白,有些“旧”不该丢弃——它们不是生活的累赘,而是生命的重量。针线盒破了,里面蕴含的情感没破;时间变了,人心里需要守望的东西没变。

外婆还在缝缝补补。她修补的不光是衣物,更是我们的情感。那个破旧铁盒里装着的,也不只是针线——还是外婆一辈子没说出来、却一直缝进生活每个针脚里的话:有些东西,值得用一生去珍惜。

征稿启事

如果你热爱写作,欢迎来投稿! 下载“少年志”APP,点击底边栏“赛事”,进入“《扬子晚报 教育周刊》作文征稿”页面,按要求填写信息后即可投稿。作品经审核刊登后,投稿人将收到短信通知,可在“成长空间”查看刊登证书电子版。



扫码参与少年志融媒平台2026年二季度作文征稿