

○姆迪纳

学哲学的古城马车夫

侯睿恺 曼切斯特大学会议口译硕士,热爱旅行,翻译出版7部小说及散文。



我和同行的友人坐上狭窄的四轮马车,穿着靛蓝牛仔裤,留着络腮胡的马车夫乔治就跨上了车厢前面的驾车位,发出指令,马儿就不慌不忙地行走起来。

这里是地中海国家马耳他的前首都,拥有超过4000年历史的姆迪纳古城,在城市发展之初,是腓尼基人在此筑起了防御性的围墙。罗马人后来扩大了这片土地上稠密的建筑,而姆迪纳这个名字则是九世纪时,由阿拉伯人带来的,意为“围起来的城市”。这座古城如今禁止汽车驶入,白天安静得像被施了魔法,故也称“寂静之城”,若想沿着姆迪纳悠长而狭窄的古老街道,欣赏这里各个历史时期的恢弘建筑,以及每一座大门上艺术感十足的门把手,要么徒步,要么坐上马车。

看到我们是东方面孔,马车夫乔治竟用老子《道德经》中的名言与我们对暗号:“抱朴之木,生于毫末……”

“九层之台,起于累土。”

“千里之行,始于足下。”

Let's go.”很奇特,我们就这样

选定了马车夫,不仅是因为他一眼猜出我们是中国人,还因为他说这几句话时,中文发音颇为准确。其实,到了车上我们就发现,这几句老子的话,是乔治唯一会讲的中文,他是一个“狡猾”的马车夫,见到英国人,会讲罗素的名言;见到德国人,会讲康德的名言;见到法国人,会讲笛卡尔的名言,故而,他的马简直是这座城的“劳模”。这倒也不是乔治故意抢别人的生意,而是因为他上大学时,念的专业就是哲学,很多哲学家的思想,已经像这里被马蹄磨光的石子路一样,一块又一块地镶嵌在他的脑海里。老子是他最喜欢的东方哲学家,因此,他硬是靠国际音标,背会了这几句格言。

我很好奇:“学了哲学,为什么要回来当马车夫?”

乔治取下鸭舌帽,挠挠头,

用英语回答:“没办法,我想念妈妈做的兔肉炖锅了。这里的网红餐厅像Medina Restaurant,也会做兔肉炖锅,不过,我妈妈的兔肉炖锅,连洋葱、月桂叶和胡萝卜都是自己种的,那是全欧洲独一份,别人怎么比?”我们忍着笑点头,不敢反驳。

乔治是一个好导游,不过,他也有一个弱点,就是每段介绍的背后,都会情不自禁地带出“我妈妈”,比如,他提醒我们抬头,欣赏五彩木门窗和门楣上的纹章,前一句刚提到“这纹章就是诺尔曼人统治时期的贵族印鉴”,后一句就会说“我妈妈也有家族纹章,她如今给朋友寄贺卡时,还会拿出小小的木头纹章来盖。那是我外祖父特意留给她的。”又比如,他提醒我们看挂在每家门前的暖光灯,先说“晚上你们一定要来散步,灯一亮,石头房子金灿灿的,每块石头都是

蜂蜜色”,接着一定会提到,“我妈妈还养着6箱蜜蜂呢,个头都比别处的蜜蜂大,割下来的蜜,是琥珀色的。”

不知为什么,他的讲述一点也不“妈宝”,而是轻柔展现了曾在异国生活了15年的人,一定要回到故土的决心,那是经历生活的磨砺后,游子终于回到妈妈近旁的释然。

姆迪纳的旅行令人难忘,不仅因为这里是《权力的游戏》第一季“君临城”的取景地,站在悬崖边俯瞰地中海时,剧迷瞬间能脑补出龙妈登陆的场面,也不仅仅因为中世纪城墙搭配着如凤凰莅临的巨大三角梅,形成沧桑与鲜活的强烈对照,更是因为这里藏着一个马车夫越来越炽热的乡情。

乔治说:没有远离故乡,就不会知道,你心尖上,有地球上再好的地方,都无法替代的所在。

○新加坡

给公厕做一个星级排名

海燃 旅居星洲多年,热爱分享美食美景和一切小确幸来治愈我们的人生。



若要评判一个国家的洁净程度,最直观的印象往往来自那些“吃喝拉撒”的场所。毕竟是关乎民生细节之地,体验好坏,立见高下。

之前母亲来狮城探访游玩,大加赞赏樟宜机场的公厕,基本每一次使用过后都会在电子



反馈屏上留下点赞好评。仔细说来,让她观感颇佳的地方,不只明亮洁净,还有适宜的温度和香氛,五层印花纸巾的柔软度,甚至有意调整的灯光和点缀装饰,在她眼中都值得一再表扬。反观一些欧美国家留给她的公厕记忆,母亲大人一提起,几乎要把白眼翻到天上去。

新加坡人对于公共卫生的态度是:一视同仁,全民重视。

所谓一视同仁,指的是对于入口的“吃喝之地”和排泄的“拉撒之地”的卫生情况不分先后,同样重视。

说到公共卫生,大家第一反应都会关注到公厕的洁净度。据狮城相关调查显示,新加坡

民众对公厕的满意度在六年间提升了16个百分点,不过仍有近七成居民认为其洁净程度还有很大提升空间。

民众的关注和呼声直接影响了当局对于公厕卫生的态度。新加坡卫浴文化协会就曾在盘点了全岛各区的公厕之后,做了一个“星级排名”,用以更加直观地对比全国各地的公厕卫生情况。

不出意外,得到六星级评分的两间厕所,一间位于滨海湾金沙购物中心,另一间位于新加坡海事及港务管理局。换言之,“最佳公厕”不是在游客高频造访的景点区域,就是在政府部门相关单位。

至于五星级评分厕所,豪门品牌拥挤的乌节路以及一些度假村就有不少,也足以证明狮城对于公厕卫生的努力把控,但普通民众更关心的是巴刹(集市)与熟食中心,在全岛大小巴刹食阁遍地的情况下,“只有”十家厕所上了五星榜。

强调这个数字对比的民众,一再提请相关单位注意,评分高口碑好的公厕大多集中在各大景区和机关单位内,而真正每天面对民众的巴刹公厕、地铁公厕等,卫生情况没那么乐观。一些相对偏远地区的公厕以及常住人口流动较大的区域比如小印度、牛车水等地的公厕卫生情况,往往更加让人难言。

新加坡人对于公厕的执念颇深。就在今年4月,名为“保持新加坡清洁”的运动正式启动,在志愿者带领下进行全岛全民亲力亲为的清洁工作。同时全岛也有多家机构提供专业的职业清洁课程,供给专业人士以及立志迈向公共卫生行业的人士学习,其中就包括如何清洗厕所。出人意料又合情合理的是,这款课程的报名人数一度超过500多人,从近几年的情况看,每年报名学习的人处于增加趋势。

时代变迁,挑战依然。如果真的能够全民重视并协力改变,想必狮城人期待的全岛公厕焕然一新场景也指日可待。

○喀什

这里有座“石头城”

贺震 江苏省作家协会会员,省报告文学学会理事,中国报告文学学会会员。



如果不是帕米尔高原之旅,我真的不知道除了南京,竟还有一座“石头城”。

车子在帕米尔高原上蜿蜒前行,景色渐变苍茫。终于,塔什库尔干到了。导游说,塔什库尔干,塔吉克语意为“石头城”,城北那座神秘的石头堡垒废墟,是这片土地的灵魂。“石头城”这个名称令我一震,使我想到了南京。



塔什库尔干的这座石头城,有什么来头?眼前的石头城城堡,雄踞塔什库尔干河岸的高丘之上,形势极为险要,大有“一夫当关、万夫莫开”之势。跟着导游王爽的脚步,走进石头城遗址,但见满目皆是大大小小的石头,真是名副其实。眼前虽是残垣断壁,但依然可以辨认出城门、城墙、角楼、女墙、官府、宅第、道路等。残存的40余间房舍,仿佛能让人感受到当年居民生活的气息。寺院遗址的墙壁上,似乎还能看到昔日佛教兴盛的痕迹。

站在废墟上远眺,东面是巍巍的喀喇昆仑山,西面是白

雪皑皑的兴都库什山,南面是帕米尔高原的萨雷阔勒岭,北面是冰山之父慕士塔格峰。群山环抱之中,石头城像一个孤独的守望者,见证着丝路上的兴衰荣辱。

我小心翼翼地走在木栈道上,生怕惊扰了沉睡千年的往事。导游王爽告诉我,眼前的石头城曾是丝绸之路的重要驿站,比南京的石头城历史更为悠久。汉代时,这里是西域36国之一的蒲犁国的王城,是军政机关的驻地。那时的蒲犁国,虽然只是帕米尔高原上一个弹丸小国,但它扼守着丝绸之路的咽喉要冲,西去东来的商贾僧侣,都必须经过这里。

魏晋时期,塔吉克先民在这里建立了羯盘陀国。关于羯盘陀国的建立,有一个美丽的传说:

一位汉族公主远嫁波斯途中,因前方发生战争滞留在这片高原,与太阳神结合,生下了羯盘陀国的开国国王。这既反映了塔吉克人对太阳的崇拜,也反映了他们与汉族、中原与西域血脉相连的亲密关系。石头城的大规模建造,正是在羯盘陀时期。传说有位国王想修建一座宫室,供东来西去的商旅歇脚,但苦于没有修建的办法。一位过路的神秘老者,给出了一个主意。于是,国王下令让全国的百姓排成长队,手手相传运送石块,经过40个昼夜的苦战运来了足够的石头。接着他们又在山下挖土和泥,一桶一桶地传递到高地上,经过40天的努力,运来了足够的泥土。然后,又经过40个昼夜的奋战,建成了

宽敞宏大的石头城。

唐贞观18年的一天,玄奘自印度取经回国,途经这座石头城,停驻22天,讲经说法。在遗址上我看到一处“玄奘讲经处”的标识牌。

夕阳西下,落日照射在乱石之上,石头城被染成暖暖的金色,更显苍凉与厚重。光线在石块间游走,明暗变化间,那沉默的废墟仿佛活了过来。有风吹过,发出低沉的呜呜声,像是石头在低语。

南京石头城,见证的是江南的繁华与风雅。帕米尔高原上的这座石头城,见证的是丝绸之路上的来来往往。这座城,虽只剩下残垣断壁,但千百年的故事都沉淀在这些沉默的石头里。