
画一个夏天
◇四时风物

[济宁]董国宾

夏日是最旺盛的季节，草木茂盛到了极点，小河涨
满了水，天地间卷着热浪。

绿竹一节节地往上蹿，像和时间赛跑。吊兰花冥想
着一天要做多少事，甩开胳膊，像用力在划桨。草，知名
的，不知名的，在原野上一刻不停地跺着脚，好像马上
就要跳出去，这一跳不知有多远。最沉不住气的是朝天
椒，火辣辣的要和夏天比高低。说起来，西红柿性格就
随和多了，但也不行，红彤彤的，膨胀成一团火。蒲草是
乡间的俗物，不承想，也是很霸道，来不及眨眼，便呼啦
啦涨满了泽塘，风起处，像一片有波浪的海。这个季节，
能平静下来的事物不多，黄瓜算一个。黄瓜架蓬松着叶
子，上面挂满了长长的像丝瓜一样的东西。不过，丝瓜
长在秋天，再好顶不上用，倒是这长溜溜的黄瓜能解夏
天的急。摘下一根，嚼上几口，狂躁的心立马便和缓下
来。

夏日的雨，也藏着热烈的性情。说来就来，骤然而
至，像一阵急促的鼓点，敲打着屋檐、叶片和泥土。雨点
大而酣畅，泼洒而下，瞬间浇灭漫天燥热，让空气里漾起
清润的土香。雨落时，万物都在痛快沐浴，竹叶更翠，繁
花更艳，连翻滚的热浪，都被这酣畅的雨，洗得温柔清
朗。片刻之后，雨停云散，阳光再度洒落，地面泛着湿润
的光，夏天更显鲜活明亮。

夏日的风，也带着独有的温度。不似春风轻柔，不似
秋风微凉，它裹着草木的清香、瓜果的甜润，在原野间穿

梭。拂过竹林，竹叶簌簌作响；掠过花丛，花香随风飘荡；
吹过田垄，便把五谷生长的气息，送向远方。风里藏着夏
天的蓬勃，藏着万物生长的欢歌，让热烈的时节，多了几
分灵动与舒畅。

季节在奔走，夏天最疯狂，太阳摇荡着一轮火球，一
个劲地往前滚。风想说些轻松的话，想不到掀起的却是
一层热浪。河川不息，山脉稳住脚跟想心思，万事万物一
口气要做完各自的事。五谷埋下头去不说话，蝉不知夏
天为什么这样急匆匆地走又急匆匆地来，天天响着嗓门
不知疲倦地问个不停。油菜花一走，槐花就来了，灼艳的
南瓜花不只为观赏。夏天的心思不张扬，夸张的是热烈。
太阳赫然散发着热力，夏思已弥漫天地了。

芦花还没白，大自然的园子里万般未竟的事一个接
一个。蜜蜂像一球球绒絮，逆着阳光和风斜飞。这小东
西，宛若梦幻的身影怎会总是在路上？木栅栏边上，花朵
一丛丛地开，粉色的，红色的，还有紫色的。它们像星星，
还像一双双渴盼的眸。嘿，这一群爱做梦的孩子！

热浪压过来，天空颇似低垂的帘，灰喜鹊差点骚动
起来。冈峦耸翠，田畔吐绿，柿子一眼看到秋天里，五谷
仍是埋头不说话。

我想作一幅画，画一个真实的夏天，须饱蘸一下黑
墨，着墨淡了，画不出它的炽烈。我想画一个夏天，先画
它的面孔，再画它的翩翩绿衣，想不到，却画出一个月色
溶溶、明净如水的夜。
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秦淮河二三事
◇秦淮河征文选登

[南京]乐佳佑

我的小学在秦淮河边。那一年，爷爷从扬州老家来，
一住就是六年。

每天放学，他总要接过我的书包，背在自己肩上。我
们沿着河边走，走去学校后头的公交站，等那趟63路公
交车回家。有时候爷爷会停下来，往河对岸望一望，我不
知道他在望什么。也许是想起扬州老家的哪条溪，也许
只是累了，歇一歇。我会有些无聊，不懂一个老人站在陌
生城市的河边，心里会想些什么。六年的黄昏，秦淮河的
水波里，一定映着我和爷爷的影子，一老一小，慢慢走成
一种说不出的光景。那时候的秦淮河，还没有整治，水是
浑的，夏天偶尔还泛些气味。我总觉得它不过是一条臭
水沟，不懂大人们为什么总要说起它。

初中时，家搬到了秦淮河附近，反倒很少经过。课业
多起来，新奇的事物也多起来。秦淮河渐渐成了知名景
点，游客多了，两岸的画舫更多了。我却对它生出些莫名
的疏远，甚至有些嗤之以鼻——大约少年人总爱瞧不起
身边的东西，觉得远处才有风景。唯一印象比较深刻的
是，初三那年春天，临近中考，学校组织去中国科举博物
馆。我记得老师说去拜拜文曲星，讨个好兆头。我们便换
上红色的状元服，戴上状元帽，站在秦淮河边照相。手里
那张黄灿灿的金花榜帖，影子落在水里，绿波一荡，那金

色便碎了，碎成许多个“中”字，随着水波荡开去。
处于高中阶段的我，秦淮河成了偶尔的偶尔。难得

有机会和同学在附近闲逛，走着走着，又走到老门东，走
过夫子庙，走到秦淮河边。我总是在看到熟悉得不能再
熟悉的河水一隅时，笑着嗔怪:“怎么又走回来了！多少
遍了！”同学也笑。然后我们谈笑着沿着河道走，话匣子
和河水一起滔滔不绝地淌向过往，漫过当下，伸向未来。

那时候我不知道，有一天我会想起这些事。
如今，秦淮河水清得多了，两岸门庭若市，游客络绎

不绝。我又从它身边搬走了，鲜少再与它相见，只是写这
篇文章的时候，那些事忽然都跃然纸上——爷爷走在前
面，书包在他背上晃；红色的状元服，水里的金花榜帖；
还有那些沿着河道的、不知愁的傍晚。

不用再装大人了
◇闲情偶寄

[成都]杨力

退休后，我曾一度不想出门，感觉自己是一个被时代
淘汰的人。玩手机，看电视，就是每天全部的生活。

但这个春天，我却有了新的感受。那天一早，我很难
得地被老伴拉出去遛弯，没想到却在公园遇见老朋友老
周。和我一样，他也退休多年了。但此刻他正像个少年，用
智能手机拍花草上的晨露。只见他蹲在地上换了好几个
角度，看见我更是一脸兴奋地展示他拍的镜头：“你看这
光！像不像小时候拿玻璃珠对着太阳？”

他给我看他的抖音账号，全是花鸟虫鱼的特写，有个
视频拍蚂蚁搬饼干屑，配乐是他自己吹的口琴。三千多个
粉丝，他每条评论都认真回复。

“这么大年纪还玩这个？”我问。老周收起手机，看着
我说了句话，让我回味了整整一天：“老哥，你以为老了就
是等着走？错啦。老了就是不用再装大人了。”

不用再装大人了。
这句话像一把钥匙，咔嗒一声，打开了一扇我以为是

废墟的门。门后站着的，是少年时的我，蹲在田埂上看蚂
蚁搬家能看一整个下午，为了一颗好看的石头能寻遍整
条河滩，会因为看见彩虹而忘乎所以地欢呼。

我是什么时候把那个孩子弄丢的？
那天回家，我翻出落灰的二胡。弦早就松了，松香粉

末结成硬块。调了一下午弦，拉出来的声音像杀鸡，可我
竟然笑了。笑得停不下来。

从那之后，我每周三去老年大学学手机摄影。坐我旁
边的老太太七十出头了，在学修图软件，她说要把家里的
老照片都修复一遍。我教她调色温，她教我种多肉。上周
她发我一张照片：她窗台上那盆多肉开花了，粉白色的小
花，配文是“你看，它也在努力开”。

人这一生，不是逐渐衰败的过程，是逐渐回归的过
程。回归到对一片云、一朵花、一粒石子都感到好奇的少
年模样。皱纹在脸上，少年在心里，那团火不用烧得多旺，
不灭就行。

因为有了爱好，我现在差不多都忘了自己的年龄。前
两天，孩子问我最近在干什么，我说学拍蝴蝶。他问拍到
了吗？我说还没，所以明天还要去。

明天还要去。
这句话，带着少年的心性，让夕阳红的日子有了奔

头。

车子驶到沭阳城南，我指着窗外一片新楼，对
丈夫说：“外婆家原来就在这。”他看了一眼，点点
头。他看不见巷子，他看见一个新小区。

我记得巷里斜出的老树泼辣地开着花，正月
里牌声噼里啪啦，笑语要把屋顶掀翻。那时家家
户户几乎不锁门，饭香飘半条巷子，孩子们端着
碗串好几家门。东家腌了咸菜给你抓一把，西家
割了韭菜搁在门槛上。外婆的秤，在这条巷子里校
得最准——谁家有难该帮几分，一碗水端到什么
程度才叫平，她心里清清楚楚。

我最早学会的计量，是“一小撮”、“一把”和“适
量”。盐是“一小撮”，外婆的拇指和食指轻轻一捻，
不多不少，刚好让一锅汤泛起咸鲜；香菜是“一把”，
她拢在手里一攥，梗叶悉数洒进锅里；最妙的是“适
量”，和面时，水徐徐地加，全凭手感，直到面絮抱成
“三光”的团，在围裙上擦擦手，“这就行了。”

她的眼力也是秤。菜市里，不必上手，只消一
眼：鱼眼要清亮，鱼鳃须是鲜润的红，便是顶好的
斤两。饭桌上，孩子们的眼神在哪盘菜上多停半
秒，那肉，准到了谁的碗里。

我学她侍弄花草——沭阳是花木之乡，谁家
阳台上不摆几盆。偷偷拿两个鸡蛋磕在花盆里，把
浆子一股脑浇进土里。没过两天，叶子全蔫了。外
婆拨了拨发黑的根：“傻呀……”

那时我不懂，万物各有其尺。
她的方桌上盖着一层有划痕的玻璃，下面压

着我们儿时的照片：逗狗的，额头点红的，咧嘴缺
了门牙的。在那里，我们被压得平平整整，永远长
不大。可每次回去，饭桌上总有一盆奶白色的鱼头
汤，热气腾腾地搁着。“喝汤。”外婆舀进我碗里，
“你小时候，能喝两大碗。”她的记忆，和照片一起，
被稳妥地压在了玻璃下面。

老巷拆了，外婆搬进了单元楼。对门住着谁，
她不知道；楼上吵架，倒是听得真切。某个周末，争
吵再度爆发，女人蜷在拐角阴影里，男人站在高几
级的台阶上满脸怒容。我下意识地往回缩，外婆已
经走了出去。她扶起颤抖的女人，仰头看着那个高
出她许多的男人。后来邻居们围拢过来，那场悬在
楼道里的风暴，渐渐瘪了下去。那条老巷教给她的
分寸，到了单元楼依然管用。平安，是她丈量一切
福祸最根本的尺度。

后来，我的时间被切割成月度报表、年度决
算，而她的时间锚定在日历上“大年初二”这一格。
我们几个挤在她三轮车斗里的“小秤砣”，早已被
生活甩向四方。有人去了北京、上海，有人去了苏
州，更远的在法国，我在连云港。只有这一天，我们
勉强从各自轨道上拉扯出来，拼凑出一桌热闹。

她有时会叫错我们的名字，把“宝宝”安在我
头上，又把“婵婵”错喊成“倩倩”。可那些具体到牙
齿的喜好，一点也没乱。我爱吃麻菜饼，她年年都
做；小妹不喝鱼汤，她记得单独做一碗排骨。

我怕她冷清，教她视频通话。屏幕那端，有时是
明亮的客厅，有时——次数越来越多——是一片昏
暗。“吃过饭了？”她总这样开头。我刚想说“吃了”，
她已经自顾自说下去：“上下班路上慢点。”我与她，
仍在彼此的时间尺度里，有些错位地惦记着。

我回去得越来越潦草，停留的时间不过一顿
饭工夫。她好像活在一种“准备状态”里——厨房
角落堆着分装好的姜块、蒜头、小葱，大到成捆的
蔬菜、炸好的鱼籽，小到几颗掰好的蒜瓣，随时可
以塞给你。仿佛她的日子，就是在为这些短暂的给
予，做漫长的准备。

再后来，我成了家。临别时她用卫生纸把土鸡
蛋一个个裹好，麻菜饼的馅儿鼓得像小山，一趟趟
直到把后备箱塞满，缝隙里还要再塞进几个苹果，
平平安安。车子驶离，后视镜里，她一直站在楼前
的水泥空地上，身影越来越小，然后被一个拐弯吞
没。电话里，她的声音追过来：“下次回来再给你买
花鲢，鱼头汤你最爱喝。”

回到自己家的厨房，我伸手去够盐罐。拇指和
食指轻轻一捻，不多不少，刚好够味。丈夫在旁边
笑：“你现在倒是越来越像你外婆了。”我愣了一
下，低头看着自己的手。

原来有些尺度，早就长进了骨头里。

尺度

◇铭心一刻

[沭阳]李一凡
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