
像从前那样旅行
一个叫杨淏的人，关掉手机

网络，开始了大半个中国的旅行，
回来以后，出了一本书，叫《关机
——离线流浪中国134天》。杨
淏说，当他脱离互联网以后，虽然
遇到了各种不便，但通过这些解
决困难的过程，与人建立了更多
真实的连接，心里是暖和的。

在湖南的旅途，杨淏重读沈
从文的《湘行散记》，一路从常
德、桃源来到沅陵。夜里，他读
到沈从文写给张兆和的情书：望
到北平高空明蓝的天，使人想下
跪，你给我的影响恰如这天空，
距离得那么远。我日里望着，晚
上做梦，总梦到生着翅膀，向上
飞举，便看到许多星子，都成为
你的眼睛。

读到这里，杨淏泪湿眼眶，在
旅途，他倍加思念家人，心心念念
着家里牙膏、牙刷、拖鞋、酱油存
放的地方。

杨淏的旅行，是像古人那样
的旅行。

打开唐宋诗词，那些熠熠闪
烁的经典永流传，大多是古人在
旅途里写出的。遥想当年，古人
翻越关山万重，穿过迢迢山河，去
见一个友人，那时朋友间的思念，
大地一样苍茫厚重，所以文字才
会撼动心肠。不像现在，手指一
动，天涯人可见，但情感被稀释消
解了。

1300年前，25岁的李白“仗

剑去国，辞亲远游”，他带上再也
简单不过的包裹，意气风发从峨
眉山出发，乘舟沿江东下。“峨眉
山月半轮秋，影入平羌江水流”，
少年人的行囊里，装着半轮明
月，心随一江秋水，那时，他还有
一颗不肯被功名捆缚的心。船
过荆门，青年才俊的眼前豁然开
朗，“山随平野尽，江入大荒流”，
这是天赐的诗句。他把那静止
的山川写得像在奔跑，似在奔
流，天地慷慨打开，也打开了奔
腾的心。

重读这些经典诗词，汉字之
美，情感之醇，会把一个人的灵魂
深深滋养。古人的诗词文章，那
是一次旅行的坐标，不是人头涌
动的打卡，是内心涌流与万物相
融，不是每次旅行都要发“朋友
圈”，靠点赞如同精神输液，是真
正把心寄托在了那个地方，是从
此思念成林成海。

万历35年的春天，20岁的徐
霞客戴上母亲缝制的远游冠，毅
然告别江阴老家，徒步走向浩淼
太湖。这一走，就是34年。这一
走，就是青丝到白头。这一走，就
是功名利禄抛在身后。没有高铁
的快速，没有酒店的灯红酒绿，当
然也没有小红书的攻略，凭的是
一双起了血泡的双脚，一根竹林
里做成的拐杖，一双磨破了的旧
鞋，走遍了大半个中国。崇祯9
年，51岁的他开启生命中最后的

征途，深入西南蛮荒之地考察，历
经4年，直到“两足俱废”才被抬回
家乡。留下一部《徐霞客游记》光
耀千秋，烛照史册。

从前的旅行，已是遥远天幕
的倒影，或退役的老船，在鸣笛中
打着“再见”的手势。庆幸的是，
我还有鲁大哥这样的老朋友。去
年秋天，我收到一封信，邮戳显示
是西北的一个小城。读了信我才
知道，鲁大哥和妻子开始了他们
的轻快人生之旅。鲁大哥说，他
打算用5年时间，徒步考察有山水
风韵的50座县城、50个古风漫漫
的传统村落，然后慢慢静下来，吐
纳过滤，写一本书。

这多好！慢，是风吹时光的
慢，是坦然从容的慢，是心流漫漫
的慢，那冒着黑烟的绿皮火车、翩
翩身姿的慢船只是一具外壳而
已，真正附体的，还是一颗已然包
浆的老灵魂。

像从前那样旅行,满目青翠,
我用手指头指指点点,世界太新,
万物得重新命名。

一包乡土
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◇心灵点击

周老师蹲在新房子门槛
前，手里攥着一个褪色的红布
包裹，里面是半斤泥土，刚从
老宅院子里挖的。

按照此地风俗，进宅第一
件事，便是撒一把故乡的土。

“慢着点，别撒偏了。”老
伴儿在身后小声叮嘱。

灰白的粉末从指缝间漏
下，在崭新的地砖上铺成一道
弯弯的线。周老师忽然想起
四十年前第一天走进那所乡
村中学，脚下也是这样的土
路。那时的他，怀里揣着师范
毕业证，口袋里只有五块钱。

新房子很大，一百四十平
方米，光客厅就能摆下老宅整
整三间屋的家具。可周老师
觉得心里空落落的。儿子说
这是好事，旧校合并到县城，
老师也跟过来，住上大房子，
该高兴才对。但高兴什么
呢？那所中学里，有他栽下的
梧桐，有他亲手砌的花坛，更
有那些石板台阶，被一届届学
生的脚步磨得发亮。现在说
拆就拆了，什么都没留下。

老伴儿走过来，往他手里
又塞了一撮土：“撒完进屋吃
饭。”她不明白，这半斤黄土在
老头子心里，分量怎么那么重。

周老师继续撒。第二把
土落在阳台角落，那里他打算

放一把藤椅，好日日看着远处
的青山。可青山再青，也不是
校门口那座了。那座山上有
片野桃林，每年春天，学生们
会折一枝悄悄放在他办公桌
上。花瓣薄如蝉翼，带着露
水，像少年欲言又止的心事。

第三把土，撒在厨房窗台
下。这儿阳光最好，老伴儿说要
种几盆小葱。周老师突然想起，
学校厨房后墙根下也有一片小
葱，是看门的老张头种的。每次
下雨，葱叶上挂满水珠，绿得晃
眼。老张头去年走了。

撒完了。红布包瘪下去，
像一颗掏空了的心。周老师缓
缓坐下来，冰凉的地砖硌着骨
头，他却觉得踏实。这下面是
土，是他从四十里外带回来的、
浸透了粉笔灰和读书声的土。
有了这层土，新房子才有了根。

天色暗了。老伴儿打开
灯，暖黄的光漫过来，照见地
上那道依稀的土痕。周老师
站起来，忽然觉得心里满当当
的。明天太阳升起时，他会骑
上那辆旧自行车去新学校报
到。而这包乡土，就让它静静
地躺在地砖下吧。等春天来
了，说不定能长出点什么——
也许是一株野桃花，也许是一
丛小葱，也许是四十年的岁月
终于发了芽。


