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刘流 扬州人，出版诗集《夜之眼》《时间与幻像》《漫行
寄》，获“第八届博鳌诗歌节年度诗集奖”。

渭水在暮色里流了三千年，
总是一个流向。我站在宝鸡中
国青铜器博物院的玻璃柜前，
看何尊腹底的铭文拓片。那个
“中”字，旗帜一般立在三千年
前的风里；那个“国”字，以戈守

城，以武卫疆。铸工浇筑铜液时
不曾想到，这两个字至今是十
四亿人每日挂在嘴边的名字。

“宅兹中国”——第一次作
为词组出现的“中国”，不在长安
或洛阳，而在宝鸡。周人从这里
出发，制礼作乐；秦人从这里崛
起，一统天下。但这片土地见证
的不仅有出发时的意气风发，更
有鞠躬尽瘁后的悄然落幕。

城南五十里，五丈原。公元
234年秋天，诸葛亮率军第五次
北伐，驻兵于此，与司马懿对峙
百余日。他在此推演八阵图，分
兵屯田，写下《又诫子书》。在一
个寒露浸透衣襟的夜晚，营帐中
那盏灯还是灭了。“出师未捷身
先死，长使英雄泪满襟。”石碑上
刻着“鞠躬尽瘁，死而后已”——
他一生报效的，正是何尊铭文中

那个初生的“中国”。他没能走到
长安，却把自己留在了这片最早
叫“中国”的土地上。

距五丈原不远是张载祠。这
位北宋大儒少年时在此研读，
后来写下照耀千年的横渠四句：
“为天地立心，为生民立命，为往
圣继绝学，为万世开太平。”字字
千钧!诸葛亮用生命守卫“中国”
的疆土，张载则用思想照亮“中
国”的灵魂。一文一武，一前一
后，都在这片土地上完成了对
“中国”最深刻的诠释。

五丈原的风、张载祠的柏、
何尊的铜绿，貌似无关，实为一
体。诸葛亮星落前或许想过：我
报效的“中国”，到底是什么?张
载著书时或许自问：我立心的
“天地”，究竟何在?答案其实早
就铭于何尊内壁——三千年前

我们的祖先已经说了：这里，是
天下的中央，是我们要用生命
与思想共同守护的地方。诸葛
亮的“鞠躬尽瘁”是对这方土地
的承诺，张载的“为万世开太
平”是对这方土地的愿景。

那一夜客宿宝鸡，我得一
梦。三千年前的铸工、一千八百
年前的丞相、九百年前的夫子，
在渭河边共饮。铸工说：我给了
“中国”名字。丞相说：我护了
“中国”疆土。夫子说：我传了
“中国”魂魄。河水哗哗地响，他
们一起转头看我：你呢?

梦醒时天还没亮，窗外秦岭
如黛，东方既白。我忽然明白，
每一个时代的“中国”，都需要
有人为她报晓——在长夜将尽
时发出第一声啼鸣，在迷雾未
散时指出光的方向。何尊是周

人的报晓，五丈原是诸葛亮的
报晓，横渠四句是张载的报晓。

此时的我们，正站在新的拂
晓前。宝鸡的黄土之下，青铜依
然在暗处发光，那些“宅兹中
国”的铭文仿佛晨星，等待在每
一个黎明中被重新认读。为中
国报晓，从来不是一时一地的
壮举，而是一代又一代人用安
居、用忠诚、用思想、用平凡日
子里不曾熄灭的信念，为这个
三千年不改的名字，接续那一
缕最初的光。

天亮了。渭河上浮起万千霞
光，像三千年前那炉铜液的颜
色。何尊无言，却回答了所有追
问。你站立的这片土地，从三千
年前起，就叫中国。一代代先贤
前赴后继争做报晓人，而今天，
恰值你接续奋斗。

大学博物馆里的“扫灰人”

毕业8年后，我有机会重新
回到母校，发现曼切斯特大学博
物馆整修一新，而在这里工作了
30年的“扫灰人”奥利弗大叔，
依旧攀爬在入口大厅的高处，用
手持吸尘器，吸走巨大的抹香鲸
化石表面的尘埃。他下梯子时
看到了我——为了找寻一种“似
曾相识燕归来”的时光重叠之
感，我特意换上了当年的衣装，
这让奥利弗大叔一下子认出了

我，他笑道：“你回来得正好，这
里新开了中国厅，展品来自曼城
华人社团和李博士的捐献，件数
虽然不多，但里头的《康熙万寿
图》是一件精品。”

他给我看手里的吸尘器，我
发现，他的吸尘器也升级了，如
今有自动恒温的选项，还有柔和
吸力的选项。

记得来读研究生时，第一
周，我就被这家拥有450万件馆

藏品的博物馆震撼
了，这是一家由大学
全面管理的博物馆，
历史学、人类学与自
然科学的震撼性发
现，藏品之多，可能在
世界范围内也属罕
见。它的历史相当悠
久，创建于 1888 年，
是一座典型的新哥特
式建筑，由英国建筑

师阿尔弗雷德·沃特豪斯设计，
恢弘的抹香鲸化石，就是一位英
国爵士捐献的首批展品，随着捐
献文物的增多，这座博物馆的四
层楼和15个展厅逐渐被排得满
满当当，给人眼花缭乱之感。作
为一个博物馆爱好者，这座博物
馆成了我消磨课余时光和接待朋
友来访的必去之地，一来二去，就
跟博物馆里的“扫灰人”奥利弗大
叔熟了起来。

奥利弗大叔是个话痨，说起
曼切斯特大学博物馆的精心布
置与贴心服务，他总是满脸放
光、如数家珍。比如，他指点我，
底层的恐龙化石区很值得一看，
到了那里，你会被史前霸王龙
Stan的化石所震撼，还有3亿年
前的化石树等展品，“恐怕我们
这方面的馆藏，能打败大英博物
馆。”又比如，不要错过了每周定
时开放的活体两栖动物实验室，

在那里，研究人员会现场教你观
察箭毒蛙等小动物的保育过程；
再比如，可以在博物馆的官网
上，预约参观“好奇柜”，后者位
于顶楼，是19世纪探险家的标
本箱，“工作人员会戴着白手套，
打开这些老古董给你看，各种做
标本的工具和材料都有，你也可
以戴上白手套，小心触摸它们，
体会与达尔文同一时期的英国
人，在好奇心与发现欲上，是多
么舍得投入。”

此次重见，奥利弗大叔建议
我再去看看镇馆文物：“俩兄弟”
木乃伊。他敏锐地捕捉到我脸
上的一丝不以为然，郑重地说：
“就在你毕业后没几个月，咱们
大学研究团队利用高通量测序
技术，成功从木乃伊牙齿中提取
并分析了他们的线粒体和Y染
色体DNA。您猜怎么着，分析
结果表明，他俩是同母异父的半

兄弟关系，这也是全世界博物馆
对埃及木乃伊亲缘关系的首例
成功分析。”

当然，对在这里服务了半辈
子的“扫灰人”来说，2025年5月
25日，曼切斯特博物馆荣获“欧
洲年度博物馆奖”带来的骄傲，可
能还不及博物馆向澳大利亚原住
民归还文物的壮举带来的由衷自
豪。2020年，博物馆首次尝试
将43件涉及祈福、驱邪、庆丰收
的仪式文物归还，3年后，又将
174件文物归还澳大利亚阿宁迪
尔亚克瓦原住民社区。奥利弗大
叔的原话是：“咱们在这件事上，
也走在大英博物馆的前面，大英
博物馆的负责人也要想一想，有
多少文物应该归还中国、印度和
埃及了。既然博物馆的宗旨是
‘以人为本，通过共情的力量减少
偏见’，那我们这一代人，就应该
拿出行动来呀！”
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江华是永州属下的一个县，
又是瑶族最集中的聚集地，称为
“瑶乡”。

大巴车离开九嶷山，一道山
湾一道山湾平缓而下，沿路漫山

柑橘，像一个个红灯笼缀满枝
头。导游说，原先这里很穷，没公
路，出一趟山，要翻过一道又一
道山岭，闭塞的交通，困扰着乡
民。近十来年，精准扶贫让瑶乡
改变了模样。

江华县中心的大小街口、路
灯的铁杆上都摆放和悬挂着象
征瑶族图腾的大小不一的长鼓，
特别是路口放的长鼓有一人多
高，色泽鲜艳。在夕阳余晖下我
们来到爱情小镇。小镇缱绻温
柔，街上既有古朴的花轿、塑像，
也有充满了现代元素的红心结、
鲜花、图画等，不少来此旅游的
青年男女，穿着瑶族服饰在这儿
拍照留影。妻子饶有兴趣地坐上
一顶花轿，我随即拍下她瞬间的
微笑。我们在风雨桥，看年轻的

瑶族姑娘踏歌跳舞，舞有《长鼓
舞》《竹竿舞》，歌有《红尘情歌》
《芙蓉雨》。优美的舞姿，清丽的
歌喉，绚烂的服饰，让人倾倒。离
开小镇，那“你知道我曾爱着你，
你知道我还想着你……”的旋律
还在耳旁回响。

瑶族发源地在邻县的江永，
这是游客必到的打卡地。我们驱
车来到江永勾蓝瑶寨水上石林，
跟随导游去了解千年古村上甘
棠的历史，看千年文字之谜女
书。

参观女书园景区，真长了知
识。女书是江永妇女所独有的一
种古老书写形式，字形清秀、笔
画纤细、巧妙的结构展现出一种
独特的艺术美。女书字形具有形
式美，刚柔相济，柔中有刚，灵动

娟秀，轻盈飘逸，极富美的享受。
江永还有一绝，那就是油

茶。我们在“女书油茶文化街”品
尝了当地的油茶。迈进空间不大
的饭店，瑶歌悦耳、油茶飘香。入
座不久，主人端上一碗碗浓香四
溢的油茶，与桌上已放的江永特
色的香米粽子、五谷杂粮蕨根
粑、喝螺、浸水酸菜等当地特色
小吃融为一体，热气氤氲。

店主人介绍说，油茶有“一
锅苦，二锅呷，三锅四锅好油茶”
之说，粗尝一口油茶，有一点点
苦涩，但过后回味又有一股甘
甜。这顿饭吃的特别有味，口齿
留香，其乐融融。席间，年已70的
店老板还亲手打油茶给游客看。

在瑶乡制作油茶不说煮而
称“打”，先把茶锅烧热，再把泡

开的茶叶放入锅内用文火炒至
香味尽出，用曲型木棒捣碎后加
水煮成黄灿灿的汤汁，接着放入
生姜、大蒜、生花生和猪油，捶打
至烂，直至味道、精华溢出后，加
入清洌甘甜的山泉水熬煮至开，
一锅上好的油茶便制作好了。然
后将汤汁倒入配有花生、油果、
米花等食材的碗内。

他们说，外面的世界再精
彩，也抵不过这家乡浓浓的烟火
气。瑶乡油茶是江永瑶家人最喜
爱的美食之一，也是待客的佳
品。据史料记载，油茶始于唐代，
距今已有一千多年的历史，经过
千年传承、创新，成为一道居家
小吃，如今已是“永州十大特色
小吃”之一，它也被外地游客戏
谑地称为瑶乡“土咖啡”。
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看罢歌舞喝油茶
徐廷华 著有《小楼人家》《百年百人情与事》等多

部散文集，中国作协会员。

侯睿恺 曼切斯特大学会议口译硕士，热爱旅行，翻

译出版7部小说及散文。


