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父亲的偏爱标尺
[济宁]卜庆萍

◇两代风景

听风记 [青海]南坡翁

风没有来处，至少在这片塬
上，你永远搞不清它是从哪截沟
里起身的，翻过哪道梁才到了你
跟前。你只知道它来了，带着整
个黄土高原的干渴和辽阔，从峁
峂的豁口灌进来，把尘土卷起
来，又扔下。我在陇东的塬上长
大，自以为听懂了风，可走了那
么多年才慢慢明白过来，那风声
里藏着的密码，我怕是这辈子都
破译不了。

十岁那年，初冬，我蹲在北
山剜柴胡，塬上的风又干又硬，
刮脸上跟父亲那双糙手似的。
风扫过土崖的时候，会吹出哨
音，尖、空，像从地底下挤出来。
我当时人小，缩在黄土的褶子
里，天地就剩下风声和我。可那
天我忽然听见风里头有别的东
西，不是冷，是远。是特别远的
地方带来的消息，我没见过的沙
漠、戈壁、长城的消息。

十七岁那个秋天，站在学校
后山顶上。离家前的最后一个
黄昏，太阳正往西边峁峂后面
掉。风把夕阳吹散了，碎成一地
金黄，落在干裂的沟渠里，落在
塌了一半的窑洞口。那一刻我
就知道了，从今往后，我是被风
吹走的人。

离家的早晨，母亲在灶台前
烙干粮，灶火让风抽得呼呼响。
我背着铺盖卷出院子，风在身后
“咣”地把门带上，像句没说出口
的嘱咐。

后来我去过不少地方。戈
壁的风能把石头磨成沙，草原
的风能把草场刮成白地，海边
的风腥乎乎黏在皮肤上。可没
有一种风，能像陇东塬上那样，
让你觉得整个天地都活着，都
在跟你说话。

五年前清明，回去给祖父上
坟。车过六盘山隧道，我摇下车
窗伸手出去，风从指缝穿过来，
凉意顺着骨缝往里钻。就这凉，
这手势。十二岁走二十里路上
学，就这么割的手；母亲站村口
送我上大学，就这么吹起她灰白
的头发。车到村口，风忽然停
了。安静得像等了谁一辈子。

这几年教女儿辨风声。她
在南方长大，听惯了榕树间沙
沙的柔声。我跟她说真正的风
有脾气，会喊会哭。她听不
懂。有些东西是长骨头里的，
就像塬上的风声，早就不是声
音了，是钙，是盐，是走多远都
丢不掉的印子。

去年冬天，又站到北山上。
快四十年了，风还是那个风，沟
还是那些沟。夕阳又黄了，黄得
像那些埋进土里的朝代。风从
沟底爬上来，呜呜响，说不清是
咳嗽还是笑。我竖起衣领，顺着
风往山下走。身后风声渐远，身
前风声又起。

一个人一辈子其实只在那
么一个地方听过风，别处听到
的，都是回音。

◇心灵点击

父亲一生，只守两个字：规
矩。

他对人对事，不偏不私，邻
里都说他公正。可在我和弟弟
身上，他的“偏爱”十分明显，他
从不用同一把尺子量我们。

一样的饭，不一样的筷。家
里吃饭，规矩最严。不许说话，
不许剩饭，不许挑菜。我和弟
弟，碗里的菜永远一样多，不多
一口，不少一勺。但父亲给我们
的筷子不一样。我的筷子短、
轻、细，握在手里稳当，不晃不
滑。弟弟的筷子长、粗、硬，夹起
重物不弯，用着扎实。我问为什
么。父亲只说：“你稳，用稳的；
你弟野，用重的。”

那时年纪小，只当是一件小
事。后来才明白，他不是随便拿
一双筷子，而是按着我们的性子
配。我安静细致，就给我轻巧顺
手的；弟弟毛躁好动，就给他结实
耐用的，连一双筷子都藏着分寸。

一样的错，不一样的罚。我
小时候，性格安静，遇事胆小，一
慌就不敢出声。一次失手打碎
碗，碎片散在地上，我吓得站在
一旁发抖，眼泪在眼眶里打转。
父亲没骂，没吼，只蹲下来，轻声
说：“错了要担，别怕。”他让我自
己把碎片捡干净，包好扔掉，再
把地面擦净。整个过程，他只在
旁边看着，不伸手、不催促，让我
独自面对自己的过失。

弟弟调皮，性子冲，闯门撞
翻水盆，弄湿半间屋，被说两句
还顶嘴，不肯低头。父亲不打，
不逼，只沉下脸说：“错了要改，
别横。”他让弟弟自己把盆扶好，
把地拖干，站在墙边静思，直到
真正服气，肯认错才作罢。同样
是犯错，罚法却不同。我曾以为
他偏心，对我软，对弟弟硬。长
大后才懂：我缺的是胆量，他教
我担当；弟弟缺的是收敛，他教
其克制。

这一柔一刚，一安一劝，都是
为了把我们身上的短板补齐。

我上学路远，天生胆小，怕
黑，怕生人，出门总攥着衣角不
敢抬头。父亲送我，只送到路
口，便停下脚步，不再往前。他
说：“自己走，才认路。”他不陪到
校门口，不替我挡麻烦，逼着我
自己开口问路，自己处理小事。
哪怕我走几步回头望，他也只站
在原地，不追上来。

弟弟上学，贪玩好动，爱乱
跑，容易走岔路。父亲不吼不
叫，只默默跟在后面，不远不近，
不声不响。只要弟弟脚步一歪，
往别处溜，父亲就轻轻咳嗽一
声。弟弟听见，立刻收心，乖乖
走回正路。

同样是上学的路，父亲一放
一收。不是偏爱谁，更不是厚此
薄彼，是心里清楚：我能自立，需
放手，让我学会独立；弟弟易跑

偏，需看守，让他守住底线。
父亲不会给我多一块糖，也

不会给弟弟多一件衣；不夸我乖
巧，也不总骂弟弟顽皮。在物质
上，他力求公平；在教育上，他各
有办法。他把最适合的东西，给
最适合的人。对我：严而温，教
我自立、守礼；对弟弟：宽而刚，
教他责任、收敛、踏实。他的偏
爱，不是多给，而是对路；不是讨
好，而是用心。

长大后我才懂：真正的爱，
不是一模一样对待。是懂你缺
什么，就教你什么；知你弱在哪，
就护你哪；明白你适合什么，就
给你什么。父亲的偏爱，藏在规
矩里：教我稳，教弟弟正；教我
立，教弟弟行。

父亲用一生的沉默，教会我
们最朴素的道理：偏爱不是偏袒，
不是纵容，不是私心。真正的偏
爱，是因材施教，是用心成全，是为
一个人的长远打算。这样的爱，不
声张，不耀眼。

这就是父亲的偏爱，刻在小
事里，落在成长中，一辈子受用
不尽。
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